Guarania
Mi padre guaraní
tocaba el arpa
y cantaba como un
canario blanco
venía de la selva,
ese lugar
donde viven los
cantos
era el hombre
pequeño que podía
convertirse en un
ave, mi madre
hija de un cocinero
de barco, mascador de tabaco
que se mecía para
arrojar especias
en las ollas
vino de Paraguay
soltando carambolas
rambutanes
papayas
esas frutas extrañas
que no crecen en
árboles
de Merlo Gómez
Los dos tenían
frío, siempre
frío: _ro´y,
ro´ yitepá, ro´yeteikó
rezaban
un idioma secreto
que no me compartían
el sonido dulzón
como sopa
eterei, purahéi,
cuñataí
les dije un día
para sorprenderlos.
Me miraron con
miedo, pellizcaron
mis brazos de
choguí, me dijeron
No hables nunca
más
en guaraní
Guarânia
O
meu pai guarani tocava harpa
e
cantava como um canário branco
vinha
da selva, esse lugar
onde
vivem os cantos
era
o homem pequeno que podia
converter-se
em pássaro, a minha mãe
filha
de um cozinheiro de barco, mascador de tabaco
que
se balançava para atirar especiarias
às
ondas
veio
do Paraguai soltando carambolas
rambutãs
papaias
essas
frutas esquisitas
que
não crescem em árvores
de
Merlo Gómez
Ambos
tinham frio, sempre
frío:
_ro´y, ro´ yitepá,
ro´yeteikó
rezavam
um
idioma secreto que não partilhavam comigo
o
som adocicado como sopa
eterei, purahéi, cuñataí
disse-lhes
um dia para os surpreender.
Olharam-me
com medo, beliscaram
meus
braços de sanhaço-cinzento, disseram-me
Nunca mais fales
em guarani
