En la escuela deberían
empezar por
enseñarnos a vendar un brazo roto
cambiar los salones por barcos
y los cuadernos por mapas
para leer estrellas.
El tiempo pasa y yo me quedo quieta
mi cuerpo protege su mundo
y solo sale de sí mismo
cuando entra en
el mundo de otro.
A las 4 de la mañana despierto
pensando en un hombre que se derritió en la nieve
a las 6 mi cama manchada
parece la escena de un crimen
tomó una foto
y cambio las sábanas
casi humillada
por reconocerme mujer
ante mí
ante los demás.
Las niñas son crueles entre ellas
van quebrando su infancia en pedazos
y antes de irse dejan un letrero:
no pises, hay vidrios rotos.
Extraño viajar en tren
sentir que el tiempo se alarga
y recuperar la sensación de desaparecer
entre paisajes.
En las calles evito el contacto visual
para no invadir
la intimidad de extraños
prefiero no involucrarme
no intentar entrar
en un cuerpo
en el que no quepo.
¿Cuántas muertes se necesitan
para entender una sola sonrisa?
Cuando vuelvas a bailar
con tu sombra
recuerda que
soy tus palabras
pronunciadas
en ese lenguaje que inventamos
y ni siquiera entendemos
que somos
una película que
sabemos de memoria
y que
no hay nada diferente a nosotros
en los otros
lo que nos une nos separa
jugamos
a estar lejos y cerca
como si no supiéramos
que solo nos pertenece
el peso que cada uno
puede llevar
en su propia espalda
y que no es posible
derribar puertas
que ya están abiertas.
Na escola deviam
começar por
ensinar-nos a enfaixar um braço partido
trocar os salões por barcos
e os cadernos por mapas
para ler estrelas.
O tempo passa e eu fico quieta
o meu corpo protege o seu mundo
e só sai de si mesmo
quando entra no
mundo de outro.
Às 4 da manhã acordo
pensando num homem que derreteu na neve
às 6 a minha cama manchada
parece a cena de um crime
tiro uma foto
e mudo os lençóis
quase humilhada
por me reconhecer mulher
diante de mim
diante dos outros.
As crianças são cruéis entre elas
vão quebrando a sua infância em pedaços
e antes de irem deixam um letreiro:
não pises, há vidros partidos.
Estranho viajar de comboio
sentir que o tempo se prolonga
e recuperar a sensação de desaparecer
entre paisagens.
Na ruas evito o contacto visual
para não invadir
a intimidade de estranhos
prefiro não me envolver
não tentar entrar
num corpo
onde não caibo.
Quantas mortes são necessárias
para compreender um só sorriso?
Quando voltares a dançar
com a tua sombra
lembra-te que
sou as tuas palavras
pronunciadas
nessa linguagem que inventamos
e nem sequer entendemos
que somos
um filme que
sabemos de cor
e que
não há nada diferente de nós
nos outros
o que nos une separa-nos
brincamos
ao longe e ao perto
como se não soubéssemos
que só nos pertence
o peso que cada um
consegue levar
nas suas próprias costas
e que não é possível derrubar portas
que já estão abertas.
