A Poem about God
They buried her ashes next to the father who hit her.
Something happened along the length of her forearms
when she played the piano, her body given over to a cipher suddenly decoded.
She and her tendons, they understood each other.
Maybe I shouldn’t be writing this. I don’t pray
and I don’t think she did, either.
I’m reading about smallpox in the seizure of the Americas.
I’m thinking about the generations riddled into the soil of my parents’ front yard.
There’s no hyperbole like history
and no God but God, by which I mean, for example, the aphid,
the kind that ravaged her tomato plants,
inconspicuously inviting itself all over the place,
sowing its honeydew like space debris.
I don’t mean to be glib. All I’m saying
is that I believe in blights like I believe in music,
and that hers flourished both behind her ribs and somewhere farther off.
And that we’re made of the plagues that came before us
and let us, some of us, live. And when haven’t bugs
inherited the earth. If I die, she’d said toward the end.
Before I wake, is how some are taught to complete
that sentence. I don’t believe
she’s anywhere now but the piano bridge,
parts of which she’d gingerly taped together—
whether to quell a sound or fling it loose
and then make it vanish in the way she loved best,
who knows but the air that received it every time.
Um poema sobre Deus
Enterraram as cinza dela ao lado do pai que lhe batia.
Alguma coisa aconteceu ao longo da extensão dos seus antebraços
quando tocava piano, o seu corpo entregava-se a uma mensagem repentinamente decifrada.
Ela e os seus tendões entendiam-se mutuamente.
Talvez não devesse escrever isto. Eu não rezo
e acho que ela também não.
Ando a ler sobre a varicela na conquista da América.
Ando a pensar nas gerações crivadas na terra do jardim dos meus pais.
Não há hipérbole como a história
nem outro Deus que Deus, ou seja, por exemplo, os pulgões
esses que devoraram as suas plantações de tomate
depois de chegarem sem serem notados e sem convite,
semeando o seu rossio de mel como lixo espacial.
Não pretendo ser redutora. A única coisa que digo
é que acredito nas pragas como acredito na música,
e que as dela floresceram tanto atrás das costelas como em algum lugar mais distante.
E acredito que as pragas nos precederam
E nos deixaram, a alguns, com vida. E quando os insetos
não herdaram a terra. Se morrer, dizia até ao fim.
Antes de acordar, como se completaria o estribilho
dessa canção. Não acredito
que ela esteja em qualquer lugar exceto na ponte do piano,
partes do qual ela colava com fita adesiva:
fosse para aplacar um som fosse para o soltar
e a seguir fazê-lo desaparecer como ela gostava,
quem sabe, exceto o ar que de vez em quando o recebia.
