Creo que a mí me brota
el mal humor
como a los frutos
de una damasca
que ya nadie cosecha.
se encapsula en un botón
diminuto, imperceptible,
donde se hincha el dolor.
como este,
dentro del diente de un ajo;
para cocinarlo
se remueve ese capullo
con un cuchillo afilado
y se lo desmadra.
el último término
que mi madre me enseñó.
o mau humor
como aos frutos
de um damasqueiro
que já ninguém colhe.
encapsula-se num botão
diminuto, impercetível,
onde a dor incha.
como este,
dentro do dente de um alho;
para a cozinhar
remove-se esse casulo
com uma faca afiada
e faz-se o desmame.
o último termo
que a minha mãe me ensinou.