LUGAR
No es un lugar seguro
para las palabras,
la poesía: intemperie
bajo el vidrio.
Las fotos en las tumbas
se humedecen,
la sal come las cartas
de los náufragos.
Qué náufrago tuviera
una botella
con un corcho que
encaje y nada filtre,
o hallara en su chalupa
o en su isla
un papel y una birome
que escribiera.
Qué náufrago contara
con la calma
de confiarse al azar
más absoluto
y esperar luego de
haber vaciado
la última botella de su
sed.
No es un lugar seguro
para los mensajes,
una botella al mar:
mito improbable,
un poema de amor en vez
de amar.
Escribir es como vivir
en una tumba.
LUGAR
Não é um lugar seguro
para palavras,
poesia: intempérie
debaixo do vidro.
As fotos nos túmulos
umedecem,
o sal come as cartas
dos náufragos.
Que o náufrago tivesse
uma garrafa
com uma rolha que
encaixasse e nada filtrasse,
ou achasse na sua
barcaça ou na sua ilha
um papel e uma caneta
para escrever.
Que o náufrago contasse
com a calma
de se confiar ao acaso
mais absoluto
e esperar depois de exaurir
a última garrafa da sua
sede.
Não é um lugar seguro
para mensagens,
uma garrafa ao mar:
mito improvável,
um poema de amor em vez
de amar.
Escrever é como viver
num túmulo.
