La conversación
Me quedo quieta para
oírte mejor
a ratos veo que el
sonido de tu voz
se enreda con el
frío y con el humo
como si no
estuvieras diciendo palabras
sino echando monedas
de aire al aire
estás indefensa
ante las palabras
que decís
te volviste tan alta
como yo
sin que nos diéramos
cuenta
crecías mientras
tomaba el tren
charlaba con amigas
que a su vez
tenían hijos o
compraban autos
y se separaban
iba y venía del
supermercado
y no te decía más
que cómo estás
qué linda estás
cómo te fue te felicito
querés venir querés
que vaya a visitarte
pero me quedo quieta
y miro
las piedritas que
tirás
en el agua estancada
de esta conversación
que no repara
de esta compañía
que no alberga
la promesa de
permanecer más que este rato
que te acompaño, te
digo
apoyo lento mi mano
sobre tu rodilla
todavía más frágil
que la mía
y te acompaño,
repito
como si a fuerza de
reiteración
mis palabras se
volvieran cosas ciertas
la silueta de una
mariposa muerta
se te forma en la
mirada y se te pudre
la boca antes de
hablar
una familia es un
paisaje
de abandonos y de
mesas
la luz menor que da
este encendedor
no es suficiente
para ir hacia atrás
río adentro
cerrar la última
habitación
donde hubo infancia
decir que no, gritar
que no
prender la luz
y ver cómo se
incendia y se disipa
por fin todo el
terror debajo
de tu cama
y no te alcanza
A
conversa
Fico
imóvel para te ouvir melhor
por
vezes perceciono que o som da tua voz
se
enreda com o frio e com o fumo
como
se não estivesses a dizer palavras
mas
sim a deitar moedas de ar para o ar
estás
indefesa
diante
das palavras que dizes
tornaste-te
tão alta quanto eu
sem
que déssemos conta
crescias
enquanto apanhava o comboio
parlendava
com amigas que por sua vez
tinham
filhos ou compravam carros
e se
separavam
ia e
vinha do supermercado
e
apenas te dizia como estás
que
linda estás como vão as coisas parabéns
queres
vir queres que vá visitar-te
mas
fico imóvel e olho
os
seixos que atiras
para
a água estagnada
desta
conversa que não repara
desta
companhia que não hospeda
a
promessa de permanecer mais que este instante.
Acompanho-te,
digo-te
apoio
lentamente a minha mão sobre o teu joelho
ainda
mais frágil que o meu
acompanho-te,
repito
como
se por força de reiteração
as
minhas palavras se tornassem coisas certas
a
silhueta de uma borboleta morta
forma-se
no teu olhar e apodrece-te
a
boca antes de falar
uma
família é uma paisagem
de
abandonos e de mesas
a
luz menor que dá este isqueiro
não
é suficiente para ir para trás
rio
adentro
fechar
o último quarto
onde
houve infância
dizer
que não, gritar que não
acender
a luz
e
ver como se incendeia e dissipa
por
fim todo o terror debaixo
da
tua cama
e
não te alcança