alicia párraga

  
Antes de la fecha de parto
mis únicos objetivos eran dejar la casa limpia,
lavar sábanas
y abrigar el nuevo hogar.
 
La mañana en la que me avisaron
de que la sombra de la abuela
era una jauría hambrienta
no quise correr.
Sabía que, esta vez
sus horas estaban contadas.
Pero el polvo cubría su foto.
 
Limpié en silencio.
La mopa recogía pelusas
y lágrimas calladas.
 
Cuando el trasluz no reveló suciedad alguna
me reuní con ella en el cuarto
donde había parido a sus hijos.
 
La mujer que me inculcó
la limpieza absoluta
para cruzar las puertas de la vida y la muerte
se moría,
y yo cumplí sus recados
hasta que la máquina de coser
se quedó sin hilo.
 
 

 
 
Antes da data do parto
Os meus únicos objetivos eram deixar a casa limpa,
lavar lençóis
e agasalhar o novo lar.
 
Na manhã em que me avisaram
que a sombra da avó
era uma matilha faminta
não quis correr.
Sabia que desta vez
as suas horas estavam contadas.
Mas o pó cobria a sua fotografia.
Limpei em silêncio.
A esfregona recolheu penugem
e lágrimas caladas.
 
Quando o translúcido não revelou sujidade alguma
reuni-me com ela no quarto
onde tinha dado à luz os seus filhos.
 
A mulher que me inculcou
a limpeza absoluta
para atravessar as portas da vida e da morte
estava a morrer,
e eu cumpri as suas incumbências
até a máquina de costura
ficar sem fio.