lorena salazar masso

 

El niño y yo llegamos al malecón de Quibdó. Buscamos una canoa que nos lleve a los dos, y al pingüino de tela que carga desde que salimos de casa, hasta Bellavista. Nos sentamos en las escaleras de cemento que dan al río Atrato, le compro un mango con limón y sal que me vende una señora, y esperamos. Las mañanas son de las aves, cantan desde los árboles que se elevan a la orilla del río; hasta las más jóvenes tienen un nido de polluelos desnudos, indefensos, hambrientos.
—Ma, mira, un pajarito —dice.
—No es un pajarito, es un gallinazo —respondo con la boca llena de mango.
El gallinazo cabecirrojo descansa sobre una bolsa de basura. No quiero explicarle al niño la diferencia entre un animal tan sombrío y un pajarito, y él tampoco pregunta. El animal alza el vuelo y la corriente se lleva la balsa río abajo.
 
[...]
 

 
O menino e eu chegamos ao paredão de Quibdó. Procuramos uma canoa que nos leve aos dois, e ao pinguim de pano que leva consigo desde que saímos de casa, até Bellavista. Sentamo-nos nas escadas de cimento que dão para o rio Atrato, compro-lhe uma manga com limão e sal que uma senhora me vende, e esperamos. As manhãs são das aves, cantam desde as árvores que se elevam na margem do rio; até as mais jovens têm um ninho de pintainhos nus, indefesos, famintos.

-Mãe, olha, um passarinho.
-Não é um passarinho, é um urubu -respondo com a boca cheia de manga.

O urubu cabeça-vermelha descansa sobre um saco de lixo. Não quero explicar à criança a diferença entre um animal tão sombrio e um passarinho, e ele também não pergunta. O animal levanta voo e a corrente leva a balsa rio abaixo.
 
[...]