carta
de amor a la hermana ausente
saliste
corriendo de la casa de la fiebre
saliste
descalza de blanco y coronada de ortigas
miraste
atrás solo para escupir
dijiste
ya tengo pena suficiente
y
yo temí la tala o el incendio
[No
voy a contaros cómo murió mi hermana porque no está muerta]
¿recuerdas
aquella vez que me mordiste la lengua
y
estuve dos semanas sin hablar?
en
el mapa de dolores que metiste en mi bolsillo
la
noche antes de perderte entre los robles
había
marcadas doscientas cincuenta y seis cruces
¿te
acuerdas cuando te encontré debajo de la cama
con
sangre propia entre las uñas?
esperé
a que volvieras mientras la lluvia
disolvía
la tierra golpeaba las piedras acallaba a los pájaros
y
ya estaban enfermos todos los caballos
[No
voy a contaros cómo murió mi hermana porque no está muerta]
dejé
que te acercaras y me hurgaste dentro
tumbadas
blancas y apretadas sobre la greda
mi
hermana la de los pies pequeños tan descalza
mi
hermana la de las manos espigas tan sagrada
dejé
que te acercaras y me hurgaste dentro
¿recuerdas
que intenté despertarte mordiéndote en el hombro?
¿recuerdas
cómo me dolía el cuerpo de tanto levantarte?
dabas
las gracias a las niñas por crecer
pero
yo te quise siempre con cintas en el pelo
coronada
de serbales asfixiada de hojas
yo
te quise siempre cerca y fría
con
la boca azul llena de abejorros
carta
de amor à irmã ausente
saíste
a correr da casa da febre
saíste
descalça de branco com coroa de urtigas
só
olhaste para trás para cuspir
disseste
já tenho pena suficiente
e
eu temi a derrocada ou o incêndio
(Não
vos digo como morreu a minha irmã porque não está morta)
lembras-te
quando me mordeste a língua
e
estive duas semanas sem falar?
no
mapa de dores que meteste no meu bolso
na
noite antes de te perder entre os carvalhos
tinha
marcado duzentos e cinquenta e seis cruzes
lembras-te
quando te encontrei debaixo da cama
com
o próprio sangue entre as unhas?
Esperei
que voltasses enquanto a chuva
dissolvia
a terra fustigava as pedras fazia calar os pássaros
e
já estavam doentes todos os cavalos
(Não
vos digo como morreu a minha irmã porque não está morta)
deixei
que te aproximasses e me penetrasses dentro
tombadas
brancas e apertadas sobre a argila
a
minha irmã a dos pés pequenos tão descalça
a
minha irmã a das mãos espigas tão sagrada
deixei
que te aproximasses e me penetrasses dentro
lembras-te
que tentei acordar-te mordendo-te o ombro?
Lembras-te
como me doía o corpo de tanto te levantar?
agradecias
às meninas por cresceres
mas
eu sempre te quis com fitas no cabelo
coroada
de sorvas asfixiada de folhas
eu
sempre te quis próxima e fria
com
a boca azul cheia de abelhões