Cuchillas
Inquietantes son las uñas largas de las otras manos. Atrayentes de mirar como cuchillas, órbitas vacías y disecadas. Las mías, capaces de empujar el agua, se alejan poco a poco de este mundo colmadas de cicatrices y colmillos, quemaduras y hombres, horas, caminos polvorientos y enredaderas de campanillas. Se preguntan cómo friegan, aman, desatascan una tubería, rellenan un pollo las uñas largas. Cómo usan el aguarrás para limpiar pinceles que dibujan la muerte y la vida. Cómo cortan las raíces de un melón o abren la boca a un gato. Cómo escalan, cómo tropiezan y se levantan, cómo mezclan la harina con la carne picada, cómo arrullan a una paloma herida. Cómo restauran los murales antiguos, cómo son capaces de bucear o tocar el violín o hacer el pino puente. De qué manera juegan al baloncesto, de qué manera desenvuelven los vendajes de un niño con piel de mariposa. Qué hacen si se les pincha la cubierta de la bicicleta, qué hacen si se les mete una mota de polvo en un ojo, si tienen que cavar un agujero en la breña.
Lâminas
Inquietantes são as
unhas longas das outras mãos. Atraentes ao olhar como lâminas, órbitas vazias e
dissecadas. As minhas, capazes de empurrar a água, afastam-se pouco a pouco
deste mundo cheias de cicatrizes e colmilhos, queimaduras e homens, horas,
caminhos poeirentos e trepadeiras de campânulas. Pergunta-se como esfregam,
amam, desentopem um cano, enchem um frango as unhas longas. Como usam aguarrás
para limpar pincéis que desenham a morte e a vida. Como cortam as raízes de um
melão ou abrem a boca a um gato. Como sobem, como tropeçam e se levantam, como
misturam a farinha com a carne picada, como arrulham a uma pomba ferida. Como restauram
os murais antigos, como são capazes de mergulhar ou tocar violino ou fazer o
pino. De que maneira jogam basquetebol, de que maneira tiram os pensos de uma
criança com pele de borboleta. O que fazem se lhes furarem a cobertura da
bicicleta, o que fazem se lhes entrar uma partícula de pó num olho, se tiverem de
cavar um buraco na brenha.
