Mostrar mensagens com a etiqueta sandeep parmar. Mostrar todas as mensagens
Mostrar mensagens com a etiqueta sandeep parmar. Mostrar todas as mensagens

21 janeiro 2019

sandeep parmar


The Octagonal Tower



History is the love that enters us through death; its discipline is grief.’
Anne Michaels

I
Whatever rage has come through these sealed doors,
and scalded us black and frayed, we have no name for.
We cannot explain the quiet, sleepless shift of whispers,
a procession of shrouds along our corridors,
or the diverted eyes that cloud to see a row of winter oaks outside
shocked in their dendritic fizz. And if we do know it,
it is in the blood, in this terrible synapse of sky, in the road away.
From our house we drive down through a sunken valley
where, like a crypt, it is forever the hour of the dead.

You have always worn the wheel, pushed your hands and wrists
through its axes, as though it were a shackle. Driven, hunched.
It is the same—the sting of yucca and eucalyptus, a vein of pink
bougainvillea purged in hot pulses off rooftops—a fragrant massacre—
and the same steady road you drive every time afraid to speak,
afraid to ask when I will leave you alone in that house with your wife.
I translate your favourite song in my mind: This song of mine, no one will sing.
This song of mine that I sing myself will die tomorrow with me.

An October night, 1975. A sudden rain has liquefied the earth.
Mud isn’t enough. There is a word you use that means more than mud,
it is the sound of a foot, sunken to the ankle, pulling itself out—
the awful suck of uprooting. Like a scream, it is the fear of standing
so long that you might stay and sink forever. This sound trails
behind you and your brother as you walk the fields one last time.
You will leave and not return for ten years, to marry my mother
who you’ve not yet met. Your four bare feet make an agreement
with the earth, to remember. It prints its own response in your shadows.

II
Holidays are uncertain times. The marble face of an old king’s grief
deflects the spectacle of his queen’s death in each perfect tessera.
The Taj rises above the Jammuna, doubles paradise in the mastery of slaves.

Holidays are uncertain times; their hands are cut off arms thrown up
in celebration. Now they too mourn, and skyward pray to phantom limbs
in the gardens of heaven, alone to pluck and preen.

They are carted away without ceremony, along with the remains of stone
that, like teeth, fall out of swooning heads. The funeral begins.
Mumtaz, hollow as a bride, is veiled in by her white, carved lid.
No one knows when you were born. They think it was an autumn month.
At five you asked where your mother was. Your soot lashes pooled with fear.
Gone to your grandmother’s. Later you found her picture—
a woman propped up, freshly dead, her hands emptied of the past.
And you, seated on her lap, two years old, holding her
and what held her forever in that exposure.

III
The road widens past tracts of arched houses; you drive faster and grip the wheel.
I say I won’t leave till after the New Year, but by now it doesn’t matter.
Your knuckles are bloodless, and your stoic eyes are the calm surface of a timepiece.

Shah Jehan, imprisoned in a tower by his son, was sent a gold platter
the day of the coup with the head of his chosen heir upon it.
Seeing this the old king fell, knocked the teeth out of his head.
For eight years he watched the Taj from his window, from across the river,
in a diamond mounted in the wall that reflected it a million times over.
The soft marble hands of his wife extended to him, to the empty casket beside her.
When the river filled, he walked across it.

When the door opens, only one of us leaves. I watch your car until it is far down
through the shadows of trees. The road receives you, and the house receives you,
as does the galley of water, the trimmed hedge, the cold, sterile cell.

In your wallet, you carry a picture of my mother, from before my birth,
when she was only yours. Her pinks match the pinks of flowers;
she bows her head into the branch and smiles, as beautiful as a queen.
Love is incidental, time-bound. It is the memory of love we love.
It is the memory that fattens on pain—of these small deaths
and these stone walls. The crown that has sunken from your ears
and hangs around your neck is all that remains.

A torre octogonal

A história é o amor que nos entra através da morte; a sua disciplina é a dor.”
-Anne Michaels

I
Seja qual for a raiva que atravessou estas portas lacradas
e nos tenha escaldado em tição e nos tenha tornado pedaços, não temos nome para isso,
Não conseguimos explicar a silente e insone troca de sussurros,
uma procissão de mortalhas ao longo dos nossos corredores,
ou os olhos divergentes que se enevoam para ver uma fileira de carvalhos invernais lá fora
gelados na sua dendrítica efervescência. E se sabemos isso,
é no sangue, nessa terrível sinapse de céu, no caminho que se afasta.
Da nossa casa conduzimos através de um vale afundado
onde, como numa cripta, é sempre a hora da morte.

Sempre usaste a roda, empurrando as tuas mãos e pulsos
através dos seus eixo como se fosse uma grilheta. Impelido, encurvado,
É o mesmo – a picada da mandioca e do eucalipto, uma veia rósea
buganvilia purgada em pulsos quentes dos telhados – um fragrante massacre–
e o mesmo caminho firme por onde conduzes sempre que tens medo de falar,
medo de perguntar quando te deixarei sozinho nessa casa com a tua esposa.
Traduzo a tua canção preferida na minha cabeça : esta canção minha que ninguém cantará.
Esta canção minha que eu canto sozinha morrerá amanhã comigo.

Uma noite de outubro, 1975. Uma chuva repentina tornou líquida a terra.
Lama não é suficiente. Há uma palavra que usas que significa mais que lama,
é o som de um pé, afundado até ao tornozelo, saindo por si mesmo -
o som horrível do desenraizamento. Como um grito, é o medo a deter-se
tanto tempo que podias ficar aí e afundares-te para sempre. Este som arrasta-se
atrás de ti e do teu irmão enquanto caminhas pelos campos pela última vez.

Partirás e não regressarás durante dez anos para te casares com a minha mãe
a quem ainda não conheci. Os teus quatro pés descalços fazem um acordo
com a terra, para recordar. Imprime a sua própria resposta nas tuas sombras.

II
As férias são tempos incertos. A face marmórea da dor de um velho rei
desvia o espetáculo da morte da sua rainha em cada azulejo perfeito.
O Taj eleva-se sobre o Jammuna, um paraíso desdobrado na mestria dos escravos.

As férias são tempos incertos ; as suas mãos são braços cortados que se levantam
em celebração. Agora eles também choram e em direção ao céu rezam pelos membros-fantasma
nos jardins do céu, só para arrancar e limpar.

São levados para lá sem qualquer cerimónia, junto com os restos de pedra
que, como dentes, caem das desvanecidas cabeças. O funeral começa.
Mumtaz, oca como uma noiva, está velada pela sua coberta talhada e branca.
Ninguém sabe quando nasceste. Acham que foi num mês de outono.
Com cinco anos perguntaste onde estava a tua mãe. As tuas abas de ferrugem juntas pelo medo.
Tinha ido com a tua avó. Mais tarde encontraste o seu retrato -
una mulher escorada, recém-morta, com as mãos esvaziadas do passado.
E tu, sentada no seu regaço, dois anos de idade, sustendo-a
e o que a manteve para sempre nessa exposição.

III
O caminho alarga-se a seguir às casas arqueadas ; conduzes mais depressa e aferras-te ao volante.
Digo que não partirei antes da passagem do Ano Nono, mas por agora não interessa.
As tuas articulações não têm sangue e os teus olhos estóicos são a superfície tranquila de um relógio.

Shah Jehan, encarcerado numa torre pelo seu filho, recebeu uma bandeja de ouro
no dia da cabeçada do herdeiro que nela tinha sido escolhido
Ao ver isto, o velho rei caiu, arrancou os dentes da cabeça.
Durante oito anos viu Taj da sua janela, do outro lado do rio.
num diamante montado na parede que o refletia um milhão de vexes.
As suaves mãos de mármore da sua esposa estendiam-se para ele, para o ataúde vazio ao seu lado.
Quando o rio se encheu, ele atravessou-o caminhando.

Quando a porta se abre, só um de nós parte. Fico a olhar para o teu carro até estar muito longe
através das sombras das árvores. O caminho recebe-te, e a casa recebe-te,
tal como esse corpo de água, as sebes podadas, a fria e estéril cela.
Na tua carteira trazes uma fotografia da minha mãe, anterior ao meu nascimento.
Quando ela era só tua. As suas rosas coincidem com o rosa das flores;
ela inclina a sua cabeça para os galhos e sorri, bela como uma rainha.
O amor é incidental, limitado ao tempo. O que amamos é a lembrança do amor.
É a memória que alastra pela dor – desta pequenas mortes
e estes muros de pedra. A coroa que se afundou dos teus ouvidos
e se pendura à volta do teu pescoço, é tudo o que fica.

11 abril 2018

sandeep parmar


The Octagonal Tower

History is the love that enters us through death; its discipline is grief.’
—Anne Michaels

I

Whatever rage has come through these sealed doors,
and scalded us black and frayed, we have no name for.
We cannot explain the quiet, sleepless shift of whispers,
a procession of shrouds along our corridors,
or the diverted eyes that cloud to see a row of winter oaks outside
shocked in their dendritic fizz. And if we do know it,
it is in the blood, in this terrible synapse of sky, in the road away.
From our house we drive down through a sunken valley
where, like a crypt, it is forever the hour of the dead.

You have always worn the wheel, pushed your hands and wrists
through its axes, as though it were a shackle. Driven, hunched.
It is the same—the sting of yucca and eucalyptus, a vein of pink
bougainvillea purged in hot pulses off rooftops—a fragrant massacre—
and the same steady road you drive every time afraid to speak,
afraid to ask when I will leave you alone in that house with your wife.
I translate your favourite song in my mind: This song of mine, no one will sing.
This song of mine that I sing myself will die tomorrow with me.

An October night, 1975. A sudden rain has liquefied the earth.
Mud isn’t enough. There is a word you use that means more than mud,
it is the sound of a foot, sunken to the ankle, pulling itself out—
the awful suck of uprooting. Like a scream, it is the fear of standing
so long that you might stay and sink forever. This sound trails
behind you and your brother as you walk the fields one last time.
You will leave and not return for ten years, to marry my mother
who you’ve not yet met. Your four bare feet make an agreement
with the earth, to remember. It prints its own response in your shadows.

A torre octagonal

“A história é o amor que nos entra através da morte; a sua disciplina é a dor.”
-Anne Michaels

I

Qualquer que seja a ira que tenha passado por estas portas seladas,
e nos tenha escaldado a negro de devolvido pedaços, não temos nome para ela.
Não conseguimos explicar o silente e insone intercâmbio de sussurros,
uma procissão de mortalhas ao longo dos nossos corredores.
Ou os olhos divergentes que se enevoam para ver uma fileira de carvalhos invernais lá fora
congelados na sua dendrítica efervescência. E, se é que sabemos,
está no sangue, nesta terrível sinapse de céu, no caminho que se afasta.
A partir de nossa casa conduzimos por um vale fundido
onde, como numa cripta, é sempre hora de morte.

Sempre usaste a roda, empurrando as tuas mãos e pulsos
através dos seus eixos, como se fosse uma grilheta. Impelido, curvado.
É o mesmo – o ferrão da yuca e o eucalipto, uma nervura de rosada
buganvilia purgada em pulsos quentes dos telhados – um flagrante massacre -
e o mesmo caminho firme por onde conduzes sempre que tens medo de falar,
medo de perguntar quando te deixarei sozinho nessa casa com a tua mulher.
Traduzo a tua canção favorita na minha mente : esta minha canção que ninguém cantará.
Esta canção minha que eu canto sozinha morrerá amanhã comigo.

Uma noite de outubro, 1975. Uma chuva repentina tornou líquida a terra.
Barro não é suficiente. Há uma palavra que usas que significa mais que barro,
é o som de um pé, fundido até ao tornozelo, saindo por si mesmo -
o horrível som da fratura. Como um grito, é o medo a deter-se
tanto tempo que podias ficar ali e fundir-te para sempre. Este som arrasta-se
atrás de ti e do teu irmão enquanto caminhas pelos campos pela última vez.
Sairás e não regressarás durante dez anos para casares com a minha mãe
a quem não conheceu ainda. Os teus quatro pés descalços fazem um acordo
com a terra, para recordar. Imprime a sua própria resposta nas tuas sombras.