La
memoria olvidada
La
primera vez que decidí irme de Chile tenía veintidós años. Había
terminado hace muy poco la carrera de Literatura y necesitaba un
cambio, una marea nueva que interrumpiera ese curso indefinido en el
que estaba presa hace quizás cuánto tiempo. Él ya había sido
diagnosticado de Alzheimer hacía tres años. Ya no le iba a importar
tanto que me fuera. Quizás, si tenía suerte, me recordaría una vez
cada cierto tiempo y alguien, a muchos kilómetros de mí, me diría
que había pronunciado mi nombre.
Él
es mi padre y tiene setenta y seis años.
Tendría
que empezar diciendo que él se casó en una época pasada, medio
añeja, medio de mentira, cuando todavía nadie sospechaba que mi
hermano, mi madre o yo íbamos a ser alguien dentro de una historia
que a ratos parece salpicada por ciertos resabios de oscuridad.
No
exagero. Para la gente, antes, e incluso tal vez después, sólo
éramos puntos suspensivos en la memoria de nadie. Inexistentes.
Sombras frágiles de un espacio eterno que podía serla imaginación,
las posibilidades de otra vida, un tiempo errante.
A memória esquecida
A primeira vez que decidi sair doChile tinha vinte e dois anos.
Tinha acabado há muito pouco tempo o curso de Literatura e precisava
de uma mudança, uma nova maré que interrompesse esse curso
indefinido onde me sentia presa há demasiado tempo. Ele já tinha
sido diagnosticado com Alzheimer há três anos. Já não se
importaria que eu me fosse embora. Talvez, se lhe calhasse a sorte se
lembrasse de mim de quando em vez e alguém, a muitos quilómetros de
mim, me diria que ele tinha balbuciado o meu nome.
Ele é meu pai e tem setenta e seis anos.
Teria que começar por dizer que ele se casou numa época
remota,meia arcaica, meio mentira,quando ainda ninguém suspeitava
que o meu irmão, a minha mãe ou eu seríamos alguém dentro de uma
história que às vezes parece salpicada por alguns ressentimentos de
escuridão.
Não exagero. Para as pessoas, entes e mesmo depois, éramos
apenas pontos suspensos na memória de ninguém. Inexistentes.
Sombras frágeis de um espaço eterno que poderia ser a imaginação,
as possibilidades de outra vida, um tempo errante.