Muñecas
Dale
un nombre;
ésta
tiene la forma de tus ojos,
tal
vez llegue a parecerse a ti.
De niña seguía algunos rituales
que se iban convirtiendo en reflejos.
Tenía una muñeca para cuidarla,
para ponerle un nombre.
Había un efecto extraño en el acto de mecerla,
cambiarle la ropa, darle de comer;
un cuerpo de niña ensayando una maternidad prematura;
una niña madre que buscaba en ese plástico algo vivo.
La muñeca aparecía días después con una pierna desprendida,
la ropa sucia, olvidada.
Exhibía en su cuerpo rígido
un eco de desamparo.
En ese momento asomó mi falta de oficio
para dejar esa clase de huellas.
Decliné la intimidad de hospedar a un ser
que asimilara mis líquidos vitales.
Telegrafiaron con miradas un desastre,
profetizaron la ruina de mi cuerpo,
alejado del ciclo de los mamíferos.
Parece que no sabré de qué estoy hecha
hasta sentir el dolor del parto
en todas mis células;
que nada se compara con esa soledad
de no saber lo que es verter mi sangre,
mirar mi sangre en otra sangre,
mis ojos en otros ojos.
Parece que mi cuerpo,
esa máquina,
me pedirá un ser unido a mí,
una ventosa necesitada de calor.
Nuestra vida se llena entre nacer y multiplicarnos.
Somos seres gregarios,
emparentados por la misma cadena de sustancias,
Hay que continuar el mapa,
el palimpsesto familiar,
para no perdernos,
El juego repetido de parir muñecas
acabó con mi instinto de desear esa presencia
nadando en la seguridad del líquido,
de contraer mi estómago para hacerle un espacio.
Otras cosas me ataron a este mundo,
más allá del timbre de un llanto
todas las noches,
de la emoción de llenar los álbumes de fotos
o extrañar las partículas de alguien
pegadas a mi cuerpo hasta la mimesis.
Bonecas
Põe-lhe
um nome;
esta
tem a forma dos teus olhos
talvez
acabe por se parecer contigo
Em
criança praticava alguns rituais
que
se iam convertendo em reflexos.
Tinha
uma boneca para cuidar,
para
lhe por um nome
Havia
um efeito esquisito no acto de lhe pegar,
mudar-lhe
a roupa, dar-lhe de comer;
um
corpo de menina ensaiando uma maternidade prematura;
uma
menina mãe que procurava nesse plástico qualquer cosa viva.
A
boneca apareceu dias depois com uma perna solta,
a
roupa suja, esquecida.
Exibia
no seu corpo rígido
um
eco de desamparo.
Nessa
altura notou-se a minha falta de ofício
para
deixar esse tipo de marcas.
Declinei
a intimidade de hospedar um ser
que
assimilasse os meus líquidos vitais.
Telegrafaram
com olhares um desastre,
profetizaram
a ruína do meu corpo,
afastado
do ciclo dos mamíferos.
Parece
que não saberei do que sou feita
até
sentir a dor do parto
em
todas as minhas células;
que
nada se compara com essa solidão
de
não saber o que é verter o meu sangue,
ver
o meu sangue noutro sangue,
os
meus olhos noutros olhos.
Parece
que o meu corpo,
essa
máquina,
me
pedirá um ser unido a mim,
uma
ventosa necessitada de calor.
A
nossa vida preenche-se em nascer e multiplicar-nos.
Somos
seres gregários,
aparentados
pela mesma cadeia de substâncias,
Há
que continuar o mapa,
o
palimpsesto familiar,
para
não nos perdermos,
O
jogo repetido de parir bonecas
acabou
com o meu instinto de desejar essa presença
nadando
na segurança do líquido,
de
contrair o meu estômago para lhe criar um espaço.
Outras
coisas me ataram a este mundo
para
lá do timbre de um choro
todas
as noites,
da
emoção de encher os álbuns de fotos
ou
estranhar as partículas de alguém
pegadas
ao meu corpo até à mimesis.
