наш кинотеатр
поле тонет
в тумане
вспыхивают
васильки
и ни одна
птица
не нарушит
тишины
прерывистым
криком
в следующем
кадре
мы идем по
пустыне
несем кувшин
молока
ты отвечаешь
на все вопросы кивком головы
у меня неделю
назад сломались часы
в следующем
кадре мы идем назад
мы доходим
до осени
перелистываем
календарь
отмечаем
дату красным карандашом
мы еще вернемся
и в эту комнату, и к этим карандашам
пыльный
подоконник протрем
поседевшие
васильки в пол-литровой банке стоят на
окне
за окном –
река
до краев
полна молока
и смерти нет
o
nosso filme
o
campo naufraga no nevoeiro
brilham
as centáureas
e
não existe pássaro
que
quebre o silêncio
com
o seu grito descontínuo
no
próximo fotograma
caminhamos
no deserto
levamos
uma garrafa de leite
com
movimentos de cabeça respondes a todas as perguntas
o
meu relógio avariou-se há uma semana
no
fotograma seguinte voltamos
chegamos
até ao outono
damos
a volta ao calendário
marcamos
a vermelho a data
regressaremos
e estes lápis a este quarto
limparemos
o peitoril coberto de pó
na
janela centáureas encanecidas num frasco de meio litro
depois
da janela, um rio
repleto
de leite até à borda
e de
morte já não mais