Mostrar mensagens com a etiqueta elise plain. Mostrar todas as mensagens
Mostrar mensagens com a etiqueta elise plain. Mostrar todas as mensagens

26 outubro 2013

elise plain

Nadie puede salvar ya el río

Hacia el final de la negrura te has levantado. A eso se le llama madrugar. Vas a escribir o a trabajar como cajera. Durante la noche, que ha durado diez años, has tenido tiempo de fracasar como actriz. Ahora vuelves a tener tiempo. Tu situación suscitaría la envidia de algunos escitores que no encuentran el momento de sentarse a escribir, así que a pesar del sueño y de que no sabes muy bien qué contar, ni tienes tantas ganas como esperabas (después de estar meses dándole vueltas empiezas a sospechar que estás vacía: esa posibilidad existe) vas a escribir porque tienes tiempo, un pretexto, y porque escribir puede ser una forma de afecto, o de desapego.

Escribes por los que no pueden hacerlo, te desapegas porque quieres. Te importa la felicidad de los más débiles, a saber, las flores, los niños y los animales, pero también los árboles y los viejos. Una vez le diste a un vendedor de La Farola (Jorge) las gracias por existir. Otra le diste un beso a un conductor de furgonetas (era de Vietnam y tenía un nombre exótico que no recuerdas) porque él te lo pidió, y tú, con los nervios, pensaste que era normal. Acababas de aterrizar en San Francisco, y aunque el taxi era la opción menos arriesgada, te decantaste por un servicio de van shuttle para desplazarte con tu única maleta (lo que también es meritorio teniendo en cuenta que te ibas sin billete de vuelta) al albergue donde pasarías la primera semana en tu nueva ciudad. El conductor de furgonetas te ayudó con el equipaje: en ese momento un mechón de pelo negro azulado le hacía cosquillas en la mejilla y te pidió el beso. La noche ofrecía una temperatura fantástica. La mejilla abultada por la risa era menuda e irreal como sus huesos. Te importa la felicidad de los más débiles, a saber, las flores. Antes habíais acompañado hasta su casa a unas francesas que, ellas sí, vivían (porque tú no vivías todavía, si bien podrías haberlo hecho desde el principio, al descender del avión, o incluso antes, pero mucho, mucho antes y nunca inmediatamente antes) en San Francisco. Ahí viste la primera colina empinada. También pensaste que te gustaría ser como ellas y hablar en francés en una casa como esa, en una colina como esa. De noche todo está claro.

Ellas son profesoras de escuela, en cuanto a ti, tienes tiempo. Cuando fuiste a la cafetería a la que sueles ir y el camarero insistió en preguntarte cómo estabas y comentarte lo mucho que hacía que no te veía, y tú hubieras preferido que no te hubiera dicho nada o haberlo resumido a una sonrisa o comentario algo más largo de lo habitual, pero no tan largo como para terminar hablando de septiembre, de que es el mes más bonito en Madrid; ayer, te diste cuenta de vuestra mediana infelicidad (mediana como una hija desatendida) porque septiembre es mentira que sea un mes alegre: es un mes para melancólicos y para mentirosos, que siempre ha sido lo mismo. De que la infelicidad hermana a las personas. Te hermana a ti, a Jorge, al conductor vietnamita, a las chicas francesas, al camarero demasiado atento y, te acabas de acordar, a otro camarero muy simpático, el que trabaja en la heladería que también queda cerca de tu casa y a la que no piensas volver. Te colman de atenciones, te dejan probar a ti primero los sabores nuevos que nadie ha probado; has llegado a ir por pena, parecen tan infelices, pero tan felices al verte aparecer por la puerta; te da lástima que te descubran caminando por la calle y se pregunten que por qué no vas; bueno, no piensas volver por eso.

Ninguém pode salvar já o rio

Até ao fim do negrume te levantaste. A isso chama-se madrugar. Vais escrever ou trabalhar como caixeira. Durante a noite, que durou dez anos, tiveste tempo de fracassar como actriz. Agora voltas a ter tempo. A tua situação suscitaria a inveja de alguns escritores que não encontram o momento de se sentarem a escrever, de modo que apesar do sonho e de não saberes muito bem o que contar, nem tens tanta vontade quanto esperavas (depois de estares meses a dar voltas à coisa começas a suspeitar que estás vazia: essa possibilidade existe) vais escrever porque tens tempo, um pretexto, e porque escrever pode ser uma forma de afecto ou de desapego.

Escreves por aqueles que não o podem fazer, desapegas-te porque queres. Importas-te com a felicidade dos mais débeis, a saber, as flores, as crianças e os animais, mas também com as árvores e com os velhos. Uma vez agradeceste a um vendedor de La Farola (Jorge) a sua existência. Outra vez deste um beijo a um condutor de furgonetas (era do Vietnam e tinha um nome exótico de que não te lembras) porque ele te pediu, e tu, com os nervos, pensaste que era normal. Tinhas acabado de aterrar em San Francisco, e embora o táxi fosse a opção menos arriscada, decidiste-te por um serviço de van shuttle para te deslocares com a tua única mala (o que também é meritório tendo em conta que ias sem bilhete de volta) ao albergue onde passarias a primeira semana na tua nova cidade. O condutor de furgonetas ajudou-te com as tralhas: nesse momento uma madeixa de cabelo preto azulado fazia-lhe cócegas na bochecha e pediu-te um beijo. A noite oferecia uma temperatura fantástica. As bochechas avultadas pelo riso eram miúdas e irreais como os seus ossos. Importas-te com a felicidade dos mais débeis, a saber, as flores. Antes tinham acompanhado até sua casa umas francesas que, elas sim, viviam (porque tu não vivias ainda, se bem que o pudesse ter feito desde o princípio, ao descer do avião, ou inclusivamente antes, mas muito, muito antes e nunca imediatamente antes) em San Francisco. Aí viste a primeira colina empinada. Também pensaste que gostarias de ser como elas e falar em francês numa casa como aquela, numa colina como aquela. De noite tudo está claro.

Elas são professoras de escola, quanto a ti, tens tempo. Quando foste ao café onde costumas ir e o empregado insistiu em te perguntar como estavas e comentar o muito sem te ver, e tu terias preferido que não te tivesse dito nada ou tê-lo resumido a um sorriso ou um comentário algo mais longo que o habitual, mas não tão longo que terminasse a falar de Setembro e de que é o mês mais bonito de Madrid; ontem deste conta da vossa mediana infelicidade (mediana como uma filha carente) porque Setembro é mentira que seja um mês alegre: é um mês para melancólicos e mentirosos, que sempre foi o mesmo. De que a infelicidade irmana as pessoas. Irmana-te a ti, ao Jorge, ao condutor vietnamita, às moças francesas, ao empregado demasiado solícito e, acabas de lembrar, a outro empregado muito simpático, o que trabalha na geladaria que também fica perto da tua casa e onde não pensas voltar. Enchem-te de atenções, deixam-te provar a ti primeiro os sabores novos que ninguém provou; chegaste a ir por pena, parecem tão infelizes, mas tão felizes ao ver-te aparecer à porta; dá-te dó que te descubram a passear pela rua e se questionem porque não vais; bem, não pensas voltar por isso.