September Tomatoes
The whiskey stink of rot has settled
in the garden, and a burst of fruit flies rises
when I touch the dying tomato plants.
Still, the claws of tiny yellow blossoms
flail in the air as I pull the vines up by the roots
and toss them in the compost.
It feels cruel. Something in me isn’t ready
to let go of summer so easily. To destroy
what I’ve carefully cultivated all these months.
Those pale flowers might still have time to fruit.
My great-grandmother sang with the girls of her village
as they pulled the flax. Songs so old
and so tied to the season that the very sound
seemed to turn the weather.
Tomates de setembro
O cheiro podre a uísque instalou-se
no jardim, e uma explosão de moscas da fruta sobe
quando toco nas plantas de tomate moribundas
Apesar, as garras de pequenas flores amarelas
arranham o ar enquanto arranco as videiras pela raíz
e as atiro ao adubo.
Parece cruel. Algo em mim não está pronto
para deixar ir o verão tão facilmente. Para destruir
o que cultivei cuidadosamente todos estes meses.
Aquelas flores pálidas ainda podem ter tempo de fruto.
A minha bisavó cantava com as moças da sua aldeia
enquanto colhiam o linho. Canções tão velhas
e tão ligadas à época que o próprio som
pareceu ter mudado o clima.
