The gift
In the garden, my father sits in his wheelchair
garlanded by summer hibiscus
like a saint in a seventeenth-century cartouche.
A flowering wreath buzzes around his head—
passionate red. He holds the gift of death
in his lap: small, oblong, wrapped in black.
He has been waiting seventeen years to open it
and is impatient. When I ask how he is
my father cries. His crying comes as a visitation,
the body squeezing tears from his ducts tenderly
as a nurse measuring drops of calamine
from an amber bottle, as a teen at the carwash
wringing a chamois of suds. It is a kind of miracle
to see my father weeping this freely, weeping
for what is owed him. How are you? I ask again
because his answer depends on an instant’s microclimate,
his moods bloom and retreat like an anemone
as the cold currents whirl around him—
crying one minute, sedate the next.
But today my father is disconsolate.
I’m having a bad day, he says, and tries again.
I’m having a bad year. I’m having a bad decade.
I hate myself for noticing his poetry—the triplet
that should not be beautiful to my ear
but is. Day, year, decade—scale of awful economy.
want to give him his present but it is not mine
to give. We sit as if mother and son on Christmas Eve
waiting for midnight to tick over, anticipating
the moment we can open his present together—
first my father holding it up to his ear and shaking it,
then me helping him peal back the paper,
the weight of his death knocking
and once the box is unwrapped it will be mine,
I will carry the gift of his death endlessly,
every day I will know it opening in me.
A prenda
O meu pai está no jardim na sua cadeira de rodas
enfeitado com hibiscos de verão
como um santo numa estampa do século dezassete.
Uma grinalda florescente vibra em volta de sua cabeça
vermelho apaixonado. Ele sustém a prenda da morte
no seu regaço: pequeno, oblongo, envolto em preto.
Esteve à espera dezassete anos para a abrir
e está impaciente. Quando lhe pergunto como está
o meu pai chora. Seu pranto chega como uma visitação,
o corpo extraindo ternamente lágrimas dos seus vasos
como uma enfermeira contando gotas de calamina
de uma garrafa âmbar, como um adolescente na lavagem de carros
espremendo espuma de camurça. É uma espécie de milagre
ver o meu pai derramar lágrimas tão livremente, derramando lágrimas
pelo que lhe é devido. Como estás? Pergunto-lhe novamente
porque a sua resposta depende do microclima de um instante,
os seus estados de humor florescem e retiram-se como uma anémona
enquanto as correntes frias giram à sua volta
chorando um minuto, sereno o seguinte.
Mas neste dia o meu pai está desconsolado.
Estou a ter um dia mau, disse, e volta a tentar. Estou a ter uma má década.
Odeio-me por notar a sua poesia - o terceto
que não devia ser bonito para os meus ouvidos
mas é. Dia, ano, década - escala de terrível economia.
Quero dar-lhe o seu presente mas não é meu
para lhe dar. Estamos sentados como mãe e filho na noite de Natal
esperando que chegue a meia-noite chegar, antecipando
o momento em que juntos podemos abrir o seu presente
primeiro o meu pai levando-o até ao seu ouvido e abanando-o,
depois eu ajudando-o a tirar o papel,
o peso da sua morte tocando
e quando a caixa estiver aberta será minha,
carregarei o presente da sua morte interminavelmente,
Todos os dias saberei que se abre em mim.
