Mostrar mensagens com a etiqueta fernanda garcia lao. Mostrar todas as mensagens
Mostrar mensagens com a etiqueta fernanda garcia lao. Mostrar todas as mensagens

21 maio 2010

fernanda garcía lao


Desgrabaciones de mi alma

No quiero que me llamen por mi nombre.
Prefiero que me digan señor. Así no me desgasto. Tampoco voy a decir el tuyo. Y no pensemos en tu estado actual: destruido. En esas bolsas hay otros en las mismas condiciones. Algunos vuelven. Suena arriesgado, pero he creído reconocer algunos cabellos. Después prefiero pensar que son invenciones. Como yo. Nada es simple y no es una frase. Yo he visto a la muerte en persona paseándose por ahí como una putita en celo.

No anoto. Trabajo de memoria.
Me da una sensación asquerosa de realidad sacar una lapicera; abrir un cuadernito es asqueroso. No me gusta dejar constancia. Si uno piensa que todas estas bolsas eran gente con familia, se inmoviliza. Al llegar, lo primero que te dicen es que se resuelven como un crucigrama, sin psicología. Los sentimientos por un lado y las bolsas por otro.

Me gusta sentirme parte de algo grande.
Voy detrás de un objetivo enorme. Siento la necesidad imperiosa de modificar. No soporto ser un elemento pasivo, quiero sentir que estoy participando. Cuando iba a la montaña tenía por costumbre cambiar un par de piedras de lugar. Esa sutil diferencia me hacía bien. Yo estuve ahí, me decía. No hay que destruir, hay que ayudar al movimiento. Un objeto inmóvil es una derrota de Dios. Esto es lo mismo, pero a gran escala.

Las viudas vienen preparadas para hacer escándalo.
Yo les abro la bolsa y les muestro los pies muertos. Cuando empiezan a dudar, cuando se dan cuenta de que nunca les conocieron los pies, les enseño el resto. Me entretengo estudiando cada forma de dolor. Hay diez o doce.

Hace un rato, trajeron a una chiquita.
Tenía las manos apretadas. Tuve que lavarla y entonces entendí que estoy muy enfermo. No me importó limpiarla con el trapo. Después de la autopsia, como nadie venía a reclamarla, le desenredé el cabello.
Me acordé de mí, cuando era chico. Quería trabajar en el circo. Un día dibujé que me disparaban de un cañón y las caras de asombro de los espectadores, vistas desde arriba. Mi padre se rió y me llamó infeliz. Observé el dibujo y lo rompí lentamente en tiras perfectas. Gracias a mi padre soy un profesional. No hay nada más real que la muerte.

Miro a mi asistente y lo imagino sobre la mesa de disecciones.
Abro su camisita gris, corto la cadena. Es sumamente peludo y correcto. Parece normal. Pero eso es imposible. Qué miserias lo aguardan. Su tórax es un cuadrado perfecto, atravesado por músculos en tensión. Dice que está enamorado. Canta y siempre se las arregla para sonreír, aunque no haya motivos. Mientras se saca una bala de un maxilar con el bisturí manchado, no se puede ser feliz.

Fernanda García Lao

Bisturí 1.
Desgravações da minha alma

Não quero que me chamem pelo nome
Prefiro que me tratem por você. Assim não me desgasto. Também não vou dizer o teu nome. E não pensemos no teu estado actual: destruída. Nestas bolsas existem outros nas mesmas condições. Alguns regressam. Parece arriscado mas acreditei ter reconhecido alguns cabelos. A seguir prefiro pensar que são invenções. Como eu. Nada é simples, isto não é uma frase. Vi a morte em pessoa passeando-se por aí como uma coquette no céu.

Não tomo notas. Trabalho de memória.
Dá-me uma sensação asquerosa de realidade puxar de uma esferográfica: abrir um caderninho é asqueroso. Não gosto de deixar testemunho. Se uma pessoa pensa que todas estas bolsas eram gente com família, imobiliza-se. Quando chegas, a primeira coisa que te dizem é que se solucionam como palavras cruzadas, sem psicologia. Os sentimentos por um lado e as bolsas por outro.

Gosto de me sentir parte de algo grande.
Vou atrás de um objectivo enorme. Sinto a necessidade imperiosa de modificar. Não suporto ser um elemento passivo, quero sentir que estou a participar. Quando ia à montanha tinha por hábito mudar algumas pedras de lugar. Essa subtil diferença fazia-me bem. Estive aqui, dizia-me. Não há que destruir, há que ajudar o movimento. Um objecto imóvel é uma derrota de Deus. Isto é o mesmo, mas a grande escala.

As viúvas vêm preparadas para fazer escândalo.
Abro-lhes a bolsa e mostro-lhes os pés mortos. Quando começam a duvidar, quando se dão conta de que nunca conheceram os pés, mostro-lhes o resto. Entretenho-me estudando cada forma de dor. Há dez ou doze.

Há pouco, trouxeram uma rapariguinha.
Tinha as mãos apertadas. Tive que a lavar e então percebi que estou muito doente. Não me importo de a limpar com o trapo. Depois da autópsia, como ninguém a veio reclamar, desenredei-lhe o cabelo.
Lembrei-me de mim quando era miúda. Queria trabalhar num circo. Um dia desenhei que me disparavam de um canhão e os rostos de espanto dos espectadores, vistos de cima. O meu pai riu-se e chamou-me infeliz. Observei o desenho e rasguei-o lentamente em tiras perfeitas. Graças ao meu pai sou uma profissional. Não há nada mais real que a morte.

Olho para o meu assistente e imagino-o na mesa de dissecações.
Abro a sua camisa cinzenta, corto a corrente. É sumamente peludo e correcto. Parece normal. Mas isso é impossível. Que misérias o aguardam? O seu tórax é um quadrado perfeito, atravessado por músculos tensos. Diz que está apaixonado. Canta e sempre se organiza para sorrir, mesmo que não haja motivo. Enquanto se saca uma bala de um maxilar com o bisturi manchado, não se pode ser feliz.