Utilities
My mother watered beds of bright
impatiens at dusk. My father
worked luxury remodels, brought home
visions of high ceilings with crown molding.
On weekends, he installed French doors,
widened closets, hauled away scraps
to the drone of the air compressor—
each punch of his nail gun a hard blink,
a dropped heart. My mother deadheaded
day lilies, closed her bedroom door.
My father went to rehab, returned, went
to rehab, returned. I went to a birthday party,
my mother picked me up, we didn’t return.
His mother says by the time she drove to get him,
the city had shut off the electricity, the gas,
the water. Still, he refused to leave—
sat breathing in the dark over burnt foil
and broken glass. I wonder if the neighbors
ever saw him, driven out for a moment
by thirst, drink from their garden hose,
a squat shadow by the rose bush,
water cool on his blistered lips.
Serviços
A minha mãe regava maciços de irradiantes
impacientes ao entardecer. O meu pai
lavrava remodelados de luxo, levava para casa
visões de forros com molduras de coroa.
Nos fins de semana ele instalava portas
francesas, armários amplos, levava restos
no zumbido do compressor de ar; cada
golpe da sua pistola de pregos era um forte
pestanejar, um coração partido. A minha mãe podou
os lírios, fechou a porta do seu quarto.
Los fines de semana él instalaba puertas
francesas, closets amplios, llevaba restos
O meu pai reabilitava-se, voltava,
reabilitava-se, voltava. Fui a uma festa de
aniversário, a minha mãe pegou em mim, não
voltamos. A minha avó diz que
quando o foi buscar, a cidade tinha cortado
eletricidade, o gás e a água. Ainda assim, ele
recusou-se a ir embora; respirava sentado na
escuridão sobre alumínio queimado e vidros
partidos. Pergunto-me se os vizinhos alguma vez o
viram, enlouquecido pela sede, bebendo da
mangueira de jardim, uma sombra agachada no
rosal, água fresca em seus lábios empolados.
