Memoria hepática
A los diez años viví en el hígado.
Mi casa visceral me situaba
en un comedor de madera
con sillas completas y una rota.
Ese era mi asiento. Mamá
era la coordenada que buscaba
sacarme del exilio de la memoria viral.
A los diez años viví desde el hígado
cebado con higos antivirales.
Mil quinientos gramos rojos inflamados
comían exceso de dulces, juegos
y tareas escolares. Resultado:
color amarillo en ojos y piel,
insuficiencia y resistencia a la carne.
A los diez años, el hígado
secuestrado. Aquí adentro
ya era afuera. El hogar que me cubrió
en un plato servido por mamá.
Memória hepática
Aos dez anos vivi no fígado.
A minha casa visceral situava-me
numa mesa de jantar em madeira
com cadeiras completas e uma partida.
Esse era o meu lugar. A mãe
era a coordenada que procurava
tirar-me do exílio da memória viral.
Aos dez anos vivi a partir do fígado
entulhado de figos antivirais.
Mil e quinhentas gramas vermelhas inflamadas
comiam excesso de doces, jogos
e tarefas escolares. Resultado:
cor amarela nos olhos e na pele,
insuficiência e resistência à carne.
Aos dez anos, o fígado
seqüestrado. Aqui dentro
já era lá fora. O lar que me cobriu
num prato servido pela mãe.
