Weight
Grandma didn’t love to see me with my head hung down.
When the chiding didn’t work (which was always), her
right palm would grab my chin, twisting my head up, right,
left, until it was her version of straight. I didn’t know
I was already trying to make myself invisible. Didn’t
understand that standing tall was a daily decision
I couldn’t relent from—however hard it seemed to choose
myself. She never asked what weight dropped it so. Not really
—if words fell out looking like a question, she’d quickly add
more, or leave, like she couldn’t bear to hear another bad luck story,
like she’d seen too many heads hung low, knew too well how
that weight almost broke her. Same stone people use
to weigh the car down is what they use to hold it up, she’d say
and I didn’t understand. Until I did.
Peso
A avó não gostava de me ver com a cabeça cabisbaixa.
Quando a reprimenda não funcionava (o que acontecia sempre), a sua
mão direita apertava-me o queixo e alanvacava a minha cabeça para cima,
primeiro à direita, depois à esquerda,
Até ter a sua própria versão do que é certo.
Não sabia eu
que já tinha começado a tentar tornar-me invisível. Não
entendia que manter-me erguida era uma decisão diária
da qual não podia descuidar-me - por muito difícil que fosse escolher-me
a mim mesma. Ela nunca perguntou sobre o peso que eu carregava.
Não realmente
- se as palavras pareciam sair como uma pergunta, rapidamente agregava
algo mais ou ia-se, como se não suportasse ouvir outra história de má sorte,
como se tivesse visto muitas cabeças baixas e soubesse muito bem como
aquele peso quase a rompeu. A mesma pedra que te afunda
é também a que te sustenta, dizia ela
e para mim isso não era claro. Até o compreender.
