En la casa
en que crecí había un samovar.
Plateado, precioso. Quizás el único indicio de nuestra herencia rusa. Yo no le quitaba los ojos de encima, me volvía a verlo cada vez que me encontraba cerca de él. No supe su nombre hasta muchos años después.
Ni su nombre ni su utilidad. Ese samovar nunca hizo un té bajo mi amorosa vigilancia. Era un objeto que habitaba en un rincón del living comedor, participando en silencio de nuestro cotidiano – un testigo delicadísimo, olvidado delante de nuestros ojos.
Pasaron los años y el samovar allí, inmóvil, de pie junto al modular – inmutable.
Mi hermano crecía, yo crecía – el samovar se mantenía intacto. Ni siquiera el polvo le afectaba.
Si me hubiera animado a la fantasía recurrente de escaparme del hogar, me hubiera llevado: a mi hermano y aquel samovar.
Probablemente no hubiera llegado muy lejos pero me hubiera sentido satisfecha.
Tiempo después me enteré de que el ruso era el idioma en código de mis bisabuelos. Sólo ellos sabían hablarlo. Lo usaban para transmitirse información delante del resto de la familia, sin que nadie pudiera adivinar de qué hablaban, como perfectos espías rusos. Mi bisabuela leía a Pushkin y a Dostoevsky en idioma original.
Las familias gustan de los secretos.
No tener un nombre para darle a aquel trofeo ruso y platinado me regaló años de inagotable curiosidad – un asombro que se renovaba a fuerza de incertidumbre.
No dar un nombre a las cosas es conceder un lugar al misterio y a la reinvención. De alguna manera – una suerte de secreto. Un acto de ocultamiento imperfecto porque deja rastros.
El único
destino noble de todo secreto es el misterio.
Na casa em que cresci havia um samovar.
Prateado, precioso. Talvez o único indício da nossa herança russa. Eu não tirava os olhos de cima, voltava a vê-lo cada vez que me encontrava perto dele. Não soube o seu nome até muitos anos depois.
Nem o seu nome nem a sua utilidade. Esse samovar nunca fez um chá diante da minha amorosa vigilância. Era um objeto que habitava um canto da sala de jantar, participando em silêncio do nosso cotidiano - uma testemunha delicadíssima, esquecida diante de nossos olhos.
Passaram os anos e o samovar ali, imóvel, de pé ao lado do módulo - imutável.
O meu irmão crescia, eu crescia - o samovar mantinha-se intacto. Nem sequer o pó o afetava.
Se me tivesse encorajado à fantasia recorrente de escapar do lar, ter-me-ia levado: ao meu irmão e àquele samovar.
Provavelmente não teria ido muito longe, mas ter-me-ia sentido satisfeita.
Algum tempo depois dei conta que o russo era o idioma em código de meus bisavós. Só eles o sabiam falar. Usavam-no para passar informações à frente do resto da família, sem que ninguém pudesse adivinhar do que falavam, como perfeitos espiões russos. Minha bisavó lia Pushkin e Dostoevsky na língua original.
As famílias gostam de segredos.
Não ter um nome para dar àquele troféu russo e platinado deu-me anos de inesgotável curiosidade - um assombro que se renovava à força da incerteza.
Não dar um nome às coisas é dar um lugar ao mistério e à reinvenção. De alguma forma - uma espécie de segredo. Um ato de ocultação imperfeito porque deixa rastros.
O único destino nobre de todos os segredos é o mistério.
