Padre
cuando lo conocí
a los trece años
tuve miedo
del soldado
que me abortó
a quien las botas
habían torcido
los dedos de los pies
tuve miedo
de que se arrepintiera
me arrojara sus
disculpas
como hacen los soldados
que preparan una guerra
a la que nunca irán
frustrados
dejan dos o tres
mensajes
que yo veo y no
respondo
hasta que me entero
de que ha muerto
y que he abortado un
padre
Pai
quando o conheci
aos treze anos
tive medo
do soldado
que me abortou
a quem as botas tinham
torcido
os dedos dos pés
tive medo
de que se arrependesse
que me lançasse as suas
desculpas
como fazem os soldados
que preparam uma guerra
frustrados
deixam duas ou três
mensagens
que vejo e não respondo
até que dou conta
de que morreu
e que abortei um pai
