Leer lenguas
El hombre es como un huérfano abandonado en su paisaje vacío,
indiferente, contingente, sin padre protector.
(A propósito de Cioran)
Como el ser desvalido
que soy en este hueco de palabras,
universo desnudo donde nada cobija mi intemperie;
como ese ser indigno yo te abrazo,
ato a ti mi orfandad
y protejo la tuya. Así el amor:
dos lenguas que construyen un lenguaje,
dos unos frente a frente cuya fuerza
es su necesidad de completarse.
Ler línguas
O homem é como um órfão abandonado na sua paisagem vazia,
indiferente, contingente, sem pai protetor.
(A propósito de Cioran)
Como o ser desamparado que sou
neste buraco de palavras,
universo nu onde nada abriga minha intempérie;
como esse ser indigno eu abraço-te,
ato a ti a minha orfandade
e protejo a tua. Assim o amor:
duas línguas que constroem uma linguagem,
dois uns frente a frente cuja força
é a sua necessidade de se completar.
Despedida
Decir adiós quiere decir tan poco.
Adiós dijimos a la infancia
y vino detrás nuestro como un perro
rastreando nuestros pasos.
Decir adiós: cerrar esa obstinada puerta que se niega,
la persistente cicatriz que destila memoria.
Decir adiós: decir que no; ¿quién lo consigue?
¿quién encontró la mágica llave?
¿quién el instante que nos desliza hacia el olvido,
la mano que extirpará raíces
sin quedarse para siempre cerrada sobre ellas?
Decir adiós: volver la espalda; pero
¿quién sabe dónde está la espalda?
¿quién conoce el camino que no muere en el pisado atajo?
Decir adiós: gritar porque se está diciendo
y llorar porque no se dice nada;
porque decir adiós nunca es bastante,
porque tal vez decir adiós completamente
sea encontrar el recodo donde volver la espalda,
donde hundirse en el no definitivo
mientras escapa lentamente la vida.
Despedida
Dizer adeus diz tão pouco.
Adeus dissemos à infância
que veio atrás de nós como um cão
perseguindo o nosso caminhar.
Dizer adeus: fechar essa obstinada porta que se nega,
a persistente cicatriz que destila memória.
Dizer adeus: dizer que não; quem consegue?
quem encontrou a mágica chave?
qual o instante que nos desliza para o esquecimento,
a mão que extirpará raízes
sem ficar para sempre fechada sobre elas?
Dizer adeus: virar as costas, mas
quem sabe onde estão as costas?
quem conhece o caminho que não morre no pisado atalho?
Dizer adeus: gritar porque se está a dizer
e chorar porque não se diz nada;
porque dizer adeus nunca é suficiente,
porque talvez dizer adeus completamente
seja encontrar o encosto onde virar as costas,
onde se afundar no não definitivo
enquanto a vida escapa lentamente.
Soy una niña y pinto de colores
el tronco sepulcral de los dibujos,
un árbol como un diente contra el cielo,
la forma imaginada del ahorcado.
Quiero ser una niña y volver hasta el vientre
del agua y su silencio del inicio,
el flujo de la sangre que me lleva
y hace infancia este tiempo insoportable,
pero estoy viendo el mar como la suma
de capas de aluminio y de desecho,
el peso en la cabeza de metal,
la entraña solitaria e inquisitiva
atenta a ese rumor que no se siente.
Vigilo la semántica del agua,
el modo en que la arena se hace verbo
y nombra nuestras huellas en la espuma,
no acaricia palabras para el aire
pero sí los tobillos y zapatos.
La voz que anda escondida en su guarida,
su cajita de miedo musical,
aguarda que restalle el alarido
de estar viviendo el pánico de ser
si el miedo es una forma de la boca,
una expresión del cáliz de amargura.
Las olas entre tanto se divierten,
su canto es insonoro y necesario
para aguardar el tiempo del exceso.
Sou uma menina e pinto de cores
o tronco sepulcral dos desenhos,
uma árvore como um dente contra o céu,
a forma imaginada do enforcado.
Quero ser uma menina e voltar para o ventre
da água e o seu silêncio do início,
o fluxo de sangue que me leva
e torna infância este tempo insuportável,
mas estou a ver o mar como a soma
de camadas de alumínio e de desperdícios,
o peso na cabeça de metal,
a entranha solitária e inquisitiva
atenta a esse rumor que não se sente.
Vigio a semântica da água,
o modo como a areia se torna verbo
e nomeia as nossas pegadas na espuma,
não acaricia palavras para o ar
mas antes os tornozelos e os sapatos.
A voz que anda escondida na sua guarida,
a sua caixinha de medo musical,
espera que restaure o alarido
de estar a viver o pânico de ser
de estar vivendo o pânico de ser
se o medo é uma forma de boca,
uma expressão do cálice de amargura.
As ondas enquanto se divertem,
seu canto é insonoro e necessário
para aguardar o tempo do excesso.
As ondas entre tanto se divertem,
o seu canto é insonoro e necessário
para aguardar o tempo do excesso.
Fuck Your Lecture on Craft, My People Are Dying
Colonizers write about flowers.
I tell you about children throwing rocks at Israeli tanks
seconds before becoming daisies.
I want to be like those poets who care about the moon.
Palestinians don’t see the moon from jail cells and prisons.
It’s so beautiful, the moon.
They’re so beautiful, the flowers.
I pick flowers for my dead father when I’m sad.
He watches Al Jazeera all day.
I wish Jessica would stop texting me Happy Ramadan.
I know I’m American because when I walk into a room something dies.
Metaphors about death are for poets who think ghosts care about sound.
When I die, I promise to haunt you forever.
One day, I’ll write about the flowers like we own them.
Que se foda a tua leitura sobre arte, o meu povo está a morrer
Os colonizadores escrevem sobre as flores.
Falo-te das crianças que atiram pedras aos tanques israelitas
Segundos antes de se converterem em margaridas.
Quero ser como aqueles poetas que se preocupam com a lua.
Os palestinianos não veem a lua das celas e das prisões.
Tão bonita, a lua.
Tão lindas, as flores.
Apanho flores para o meu pai morto quando estou triste.
Ele vê a Al Jazeera todo o dia.
Espero que a Jessica me deixe de enviar mensagens de Feliz Ramadão!
Sei que sou norte-americana porque quando atravesso um quarto algo morre.
As metáforas sobre a morte são para os poetas que pensam que os fantasmas se interessam pelo som.
Quando morrer, prometo seguir-te para sempre.
Um dia escreverei sobre as flores como se me pertencessem.
I
La familia es lo único que mata.
Su belleza no reside
en los elementos que la conforman,
sino en la armoniosa proporción
con la que un miembro de ella
destruye a otro miembro de la misma.
La familia es vaho marino
que exuda el bronco sueño
de un jardín negro donde florecen
las más diversas patologías.
Toda familia es una enfermedad
y el deber de todo miembro enfermo
es sobrevivirle.
I
A família é a única coisa que mata.
A sua beleza não reside
nos elementos que a compõem,
mas na harmoniosa proporção
com a qual um dos seus membros
destrói outro membro dela.
A família é um bafo marinho
que exala o rude sonho
de um jardim negro onde florescem
as mais diversas patologias.
Qualquer família é uma doença
e o dever de cada membro doente
é sobreviver-lhe.
Fragmento de Sicarii
La primera vez que acribillé algo
para oír la música tranquila de la furia en mi alma
fue cuando abandoné mi niñez
para volverme un asesino
A primeira vez que cravei algo
para ouvir a música tranquila da fúria na minha alma
foi quando abandonei a minha infância
para me tornar um assassino
*
El arma siempre quiere entablar
un diálogo violento
Un solo roce de su acerada boca
y florecen ramajes carmesí que trazan
una cartografía imposible en cuerpos ajenos
A arma quer sempre entabular
um diálogo violento
Um único atrito da sua acerada boca
e florescem ramagens carmesim que traçam
uma cartografia impossível em corpos alheios
1
¿Por qué no soñarla? No a su costa, no a mi antojo, no a nuestro pesar.
Soñarla recogiendo así el milagro de que cuando llueve en su tejado lo hace también en el mío. Entonces nos decimos qué tormenta tan azul, qué añoranza tan verde, palabras que se evaporan y caen sobre nosotras atravesándonos la ropa.
Soñarla celebrando así que me ama aunque no haga falta, no nos pertenezcamos ni nos necesitemos, o precisamente por eso, por este amor sin descendencia y sin suelo del que nunca sabrán nada nuestros padres muertos.
Soñarla, sí, por qué no, sin inventarla, envuelta en un manto estrellado de irrenunciable verdad, tal y como es conmigo, tal y como no puede ser conmigo, besándome en Oniria, eso sí, con la misma vehemencia con la que no me besa en Realidad.
Y algún día con estupor seremos viejas, no queda tanto, y le diré te he soñado siempre y ella me responderá y quién te crees que te ponía las manos sobre los párpados para que pudieras hacerlo.
1
Por que não a sonhar? Não às suas custas, não a meu desejo, não a nosso pesar.
Sonhá-la recolhendo assim o milagre de que quando chove no seu telhado o faz também no meu.
Então dizemos a nós mesmos que tempestade tão azul, que saudade tão verde, palavras que se evaporam e caem sobre nós atravessando as nossas roupas.
Sonhá-la celebrando assim que me ama embora não seja preciso, não nos pertençamos nem nos necessitemos, ou precisamente por isso, por este amor sem descendência e sem chão do qual nunca saberão nada os nossos pais mortos.
Sonhá-la, sim, porque não, sem a inventar, envolta num manto estrelado de irrenunciável verdade, tal qual é comigo, tal qual não pode ser comigo, beijando-me em Oníria, isso sim, com a mesma veemência com que não me beija na Realidade.
E um dia com espanto seremos velhas, não fica muito, e dir-lhe-ei sonhei-te sempre e ela responder-me-á e quem achas que te punha as mãos sobre as pálpebras para que o pudesses fazer.
Donna che scrive
È la fame che le apre la gola:
un cucchiaio di consonanti,
una spatola di osso sul palato.
In quelle ore si trasforma
dalla sponda del tavolo all’armadio
il corpo mangia se stesso nel riflesso.
Intorno ruotano i pipistrelli
uno stridere cieco che si unisce
al suo battere di unghie sopra i tasti.
Se chiude gli occhi
la stanza si scompone.
Allora scopre da dove viene il terrore.
Dal chiodo dentro il tronco dell’albero di ieri
dal fungo esploso di notte
di un enorme marrone.
Mulher que escreve
A fome abre-lhe a garganta:
uma colher de sopa de consoantes,
uma espátula de osso sobre o palato.
Nessa altura transforma-se
do canto da mesa ao armário
o corpo come-se a si mesmo no reflexo.
À volta rodam os morcegos
um uivo cego que se une
ao ruído das unhas no teclado.
Fecham-se os olhos
o quarto decompõe-se.
Descobre então de onde vem o terror.
Do prego no tronco da árvore de ontem
do fungo que explodiu à noite
de um enorme castanho .
La milagrosa
Tu hijo, acaso trapecista, camina hasta ti por el
ombligo traspasando la bruma que eres.
Guiado por un seno de leche que no mana,
¿qué le darás entonces? ¿El gusano que se
enrosca en su garganta como un mal augurio,
y enturbia sus ojos de semilla? Di, Amelia,
¿qué sientes cuando él intenta abrir las manos
recién nacidas, y como un dedo atravesado en
el bostezo, se frustra el gesto por la piedra?
¿Tu corazón no se abre de ganas? ¿De dolor
por la leche, el aire que el sollozo pide. Sí, se
abre. Se abre tanto que al final estalla. Y
mujeres. No una, ni dos. Setenta veces siete.
A milagrosa
O teu filho, talvez trapezista, vai para ti pelo
umbigo trespassando a bruma que és.
Guiado por um seio de leite que não jorra,
Que lhe darás então? O verme que se
enrosca na sua garganta como mau augúrio,
e turva os seus olhos de semente? Diz, Amélia,
O que sentes quando ele tenta abrir as mãos
recém-nascidas, e como um dedo atravessado em
bocejo, se frustra o gesto pela pedra?
O teu coração não abre as pulsões? De dor
pelo leite, o ar que o soluço pede. Sim,
abre-se. Abre tanto que no fim explode. E
mulheres. Não uma, nem duas. Setenta vezes sete.
Privilegio del llanto
No es necesaria la verdad
no es pan de cada día ni hambre de cada noche
no allana el dolor ni resquebraja muros.
Porque la muerte es lo contrario al llanto, dijo o escribió
y supo.
Para matar fantasmas no es necesaria la verdad
sólo poder llorar cuando te hieren.
Privilégio do pranto
A verdade não é necessária
não é pão de cada dia nem fome de cada noite
não suaviza a dor nem derruba muros.
Porque a morte é o oposto do choro, disse ou escreveu
e soube.
Para matar fantasmas não é necessária a verdade
apenas poder chorar quando te magoam.
Me llaman por mi nombre.
Uno más en el vacío del universo.
Nombre compartido
interino…
Nombre que nada significa
palabra que alguien dibujó con agua.
No hay algo más allá que me descifre.
La Puerta está herméticamente cerrada.
Balbuceo de preguntas es mi diario existir
pues me muevo en la herida de lo indefinido.
¿Será esto la penumbra de la noche eterna
llena de enigmas oblicuos?
Las alondras no dan sentido a las albas
que trenzan el tiempo entre susurros
y pálidos colores.
Los gorriones los ruiseñores los jilgueros
vuelan sin saber adónde van
y filtran otra música llena de premoniciones
aunque no entiendo su lenguaje.
La vida está llena de grafías
pero no son reveladoras de nada
pues no tienen la fórmula
del Primer Manuscrito.
Y es que olvidamos el Código Primigenio.
¿De qué valen los libros sagrados y la historia
si son jeroglíficos de caos
que no interpretan
la clave del Silencio
que día a día amanece muda como mi nombre?
Chamam-me pelo meu nome.
Mais um no vazio do universo.
Nome partilhado
interino…
Nome que nada significa
palavra que alguém desenhou com água.
Fora, nada mais há que me decifre.
A porta está hermeticamente fechada.
Balbúcio de perguntas é o meu diário existir pois me movo na ferida do indefinido.
Será isto a penumbra da noite eterna
cheia de enigmas oblíquos?
As cotovias não dão sentido às albas
que entrelaçam o tempo entre sussurros
e pálidas cores.
Os pardais os rouxinóis os pintassilgos
voam sem saber para onde vão
e filtram outra música cheia de premonições
embora não entenda a sua linguagem.
A vida é cheia de grafias
mas não são reveladoras de nada
pois não têm a fórmula
do Primeiro Manuscrito.
E acontece que esquecemos o Código Primitivo.
De que valem os livros sagrados e a história
se são hieróglifos de caos
que não interpretam
a chave do Silêncio
que todos os dias amanhece muda como meu nome?
Gasolina
Así como llegaste
reventando los cristales de mis ojos
usando tus garras para trepar
desde mis tobillos,
mordiendo justo debajo del ombligo,
cocinándome a fuego lento el corazón,
besando sin prisa
como besan los que saben de amor.
Sabías de amor porque no lo querías.
Yo creía que sí,
que sería yo,
que serías tú.
Así como llegaste te he echado,
te has ido,
he sorprendido al desencanto al cogerte por los pies
y arrastrarte lejos.
Cuando tu barco atracó en mi puerto
no vi desembarcar a las ratas.
Sólo miré al bajar tú, sonriente,
escoltado por dos linces
que afilaban sus garras en el cemento.
Buque de madera picada,
carcoma y fobias desatadas.
Lo cubriste con una sábana.
Era naranja, lo recuerdo,
se fundió con la puesta de sol.
Te escuché silbar
y acudieron mis zapatos
dóciles,
siguiendo las huellas de tus pies descalzos.
Llegué a ser un caligrama,
tus palabras dibujaban tulipanes en mi boca.
Marchitó el jardín;
lloré por él.
Lo abandoné
y tú también.
Cementerio de gusanos.
No quise verlo arder
pero lo ahogué en gasolina mirándote a los ojos.
Gasolina
Assim como chegaste
estourando os cristais dos meus olhos
usando as tuas garras para trepar
desde os meus tornozelos,
mordendo logo abaixo do umbigo,
cozinhando em lume brando o meu coração
beijando sem pressa
como beija quem sabe de amor.
Sabias de amor porque não o querias.
Eu acreditava que sim,
que seria eu,
que serias tu.
Tal como chegaste te expulsei,
foste embora,
surpreendi o desencanto ao agarrar-te pelos pés
e arrastar-te para longe.
Quando o teu barco atracou no meu porto
não vi desembarcar os ratos.
Só ao descer, te vi a ti, sorridente,
escoltado por dois linces
que afiavam as garras no cimento.
Navio de madeira picada,
caruncho e fobias libertadas.
Tapaste-o com um lençol.
De laranja, lembro-me,
fundiu-se com o pôr-do-sol.
Ouvi-te assobiar
e apareceram os meus sapatos
dóceis,
seguindo as pegadas dos teus pés descalços.
Cheguei a ser um caligrama,
as tuas palavras desenhavam tulipas na minha boca.
Murchou o jardim;
Chorei por ele.
Abandonei-o
e tu também.
Cemitério de gusanos.
Não o quis ver arder
mas afoguei-o em gasolina enquanto te olhava os olhos.
Fosa clandestina
Yo no escogí
Caminar desnuda en este paraje solitario
Tampoco escogí
Que mi lugar de descanso final
Fuera esta tierra nauseabunda
Donde transitan las almas en pena
Separadas de la vida
En fosas clandestinas.
Yo no escogí recorrer
Sin mi cuerpo este territorio de la muerte
Donde el mosaico es de huesos
Y el perfume ambiental
Es de carne putrefacta.
Fossa clandestina
Eu não escolhi
Andar nua nesta paragem solitária
Tão pouco escolhi
Que o meu lugar de descanso final
Fosse esta terra nauseabunda
Onde transitam as almas penadas
Separadas da vida
Em fossas clandestinas.
Eu não escolhi percorrer
sem o meu corpo este território da morte
Onde o mosaico é feito de ossos
E o perfume ambiental
É de carne putrefacta.
El café no apaga mi corazón nevado
tengo un enorme hueco en mis entrañas
donde estabas puse aire
algodones de colores
manzanas encendidas
Es urgente vacíame esta tormenta
porque cada noche duermo sola
en la cama congelada del desierto
¿Caminaste en las arenas?
¿En qué rincón del mundo
dejaste mis poemas?
Es tarde y yo te amo.
Este invierno duele.
O café não apaga o meu coração neve
tenho um enorme buraco nas minhas entranhas
onde estavas preenchi com ar
algodões coloridos
maçãs acesas
É urgente esvazia esta tempestade
porque todas as noites durmo sozinha
na cama congelada do deserto
Andaste pelas areias?
Em que canto do mundo
deixaste os meus poemas?
É tarde e amo-te.
Este inverno magoa.
Ta peau et sous ta peau tes muscles vaisseaux ta bouche ta lymphe ton sang synapses et sous tes doigts tissus la chair battements tes nerfs la faune et flore tes os et sous tes os iris phanères les poils tendons cellules noyau tes cernes circule et sous les larmes l’air le derme squelette cornée tes cils le rire organes ta fièvre enzymes la moelle viscères ta cage et sous le rire lobes substance cordes muqueuse artères pupilles les veines vertèbres ridules ton sperme et sous ton sperme côte bronchiole axones sérum tes lèvres globules influx luette cristaux des grains ton cœur pulpe osselets et sous ton cœur tympan l’aorte atlas ph coccyx marteau membrane ta voix gonades liquide souffle pulsent paroi nerf vague sel et sous ton souffle enveloppes mémoire plexus faisceaux lunule épine ondoient repli paupières baisers cortex ivoire tes rêves et sous tes rêves.
A tua pele e debaixo da tua pele os teus músculos vasos a tua boca a tua linfa o teu sangue sinapses e sob os teus dedos tecidos a carne palpitações os teus nervos a fauna e a flora os teus ossos íris fâneros os pelos tendões células núcleo as tuas olheiras circula e debaixo de lágrimas o ar a derme esqueleto córneas os teus cílios o rir órgãos a tua febre enzimas a medula vísceras a tua gaiola e sob o riso lóbulos substância cordas mucosa artérias pupilas as veias vértebras rugas o teu esperma e sob o teu esperma costela bronquíolo axónios soro os teus lábios glóbulos impulso úvula cristais grãos o teu coração polpa ossinhos e sob o teu coração tímpano a aorta atlas ph cóccix martelo membrana a tua voz gónadas líquido sopro pulsam parede nervo vago sal e debaixo do teu sopro invólucros memória plexus feixes lúnula espinho serpenteiam dobra pálpebras beijos marfim os teus sonhos e debaixo dos teus sonhos.
echo de menos la oportunidad de temblar
una taza se rompe
y de repente
el cráneo de un gato contra la acera
el esqueleto de un pájaro
las cien púas de un erizo
el aguijón de todas las avispas
vuelven a quebrarse ante mis ojos
agradecen mi compañía
con su obstinada sombra
no sé de qué hablan cuando dicen frío
no sé de qué hablan cuando dicen silencio
sinto falta da oportunidade de tremer
uma chávena parte-se
e de repente
o crânio de um gato contra o passeio
o esqueleto de um pássaro
as cem farpas de um ouriço
o ferrão de todas as vespas
voltam a partir-se diante dos meus olhos
agradecem a minha companhia
com a sua obstinada sombra
não sei do que falam quando dizem frio
não sei do que falam quando dizem silêncio
Quatre, actrice une
“4 murs, pas de théâtre au centre des 4 murs, Elsa. Elsa n’est pas une actrice. Elsa porte une robe narrative, elle n’est pas une actrice. Elle est coincée là. Coincée dans un lieu X. Pas de théâtre au centre des 4 murs, une table. Une longue table attend des invités. Ricanement, qui ? Un lieu X se promène, instaure, il se, délicatement jusqu’au Y, puisqu’il l’emmerde. Elsa crache sur les murs du lieu X, crachat promené, instauré, crachat se, délicatement jusqu’au Y puisqu’il l’emmerde, mur trempé du crachat d’Elsa : ta haine, est-ce un jeu d’acteur ?
Elsa, es-tu une actrice ?
Elsa, est-ce la tienne de salive ?
Elle pourrait ouvrir la bouche, à voir. Elle pourrait ouvrir la bouche, à dire. Non : elle ferme la bouche, annule le etc, « je vous emmerde, vous, je vous emmerde, invités absents ». Charabia constant face à la longue table, pourtant elle en rit. Quatre, les invités absents des 4 murs arrivent et s’installent. Quatre, les invités absents des 4 murs sont les scénaristes d’…”
Quatro, actriz uma
“4 paredes, sem teatro no centro das 4 paredes, Elsa. Elsa não é uma atriz. Elsa usa um vestido narrativo, não é uma atriz. Ela está presa ali. Presa num lugar X. Sem teatro no centro das 4 paredes, uma mesa. Uma longa mesa à espera de convidados. Riso de contra-tenor, quem? Um lugar X percorre, instaura-se, delicadamente, até ao Y, porque ele põe-na na merda. Elsa cospe nas paredes do lugar X, escarro andado, instaurado, cospe se, delicadamente, até ao Y, porque ele põe-na na merda, parede encharcada com a bisga de Elsa: o teu ódio, é um jogo de ator?
Elsa, és uma atriz?
Elsa, é tua a saliva?
Ela podia abrir a boca, para ver. Ela podia abrir a boca, para dizer. Não: ela fecha a boca, anula o etc, “ Fodam-se, vocês, fodam-se, convidados ausentes”. Algaraviada constante diante da mesa longa, porém, ela ir. Quatro, os convidados ausentes das 4 paredes chegam e instalam-se. Quatro, os convidados ausentes das 4 paredes são os cenógrafos de … “