janneth rico preciado

 

Un hombre desnudo y prendido fuego

 

Un hombre posó mis manos en su simiente.

En mis sueños caminé desnuda por esas calles donde el sol tiene una fuerza extraña.     

Vi un funeral y decidí ocultar mis pezones, afilados como balas. Temía hacerle daño al penitente. Del cielo se desplegaba el deseo de una ciudad antigua, donde canta el mar que vio los últimos trozos de la máscara de Ulises.

En mis sueños el espejo se multiplica.

Seguí desnuda hasta el amanecer y despojada de cuchillos me quedó la palabra entre los labios. La calle angosta y las voces infantiles me recordaron el ocaso de los dioses.

Un hombre posó mis manos sobre sus párpados y sentí un recuerdo vago; lo recorrí como quien toca una cicatriz que sobresale madera apacible y tibia, serena bajo la mirada de mi alma, que al cerrar los ojos guarda el secreto.

Nuestro roce son plegarias para los ciegos y los sonámbulos.

Si rompo el espejo sabré de mí. Temo dejar de caminar desnuda. Solo mis huesos saben del crujir de un grito agudo.

Desde el fondo de su cuerpo recuerdo la infancia de las rosas.

 

 

Um homem nu e em chamas

 

Um homem pousou as minhas mãos na sua semente.

Em meus sonhos caminhei nua por essas ruas onde o sol tem uma força estranha.

Vi um funeral e decidi esconder meus mamilos, afiados como balas. Temia fazer mal ao penitente. Do céu desdobrava-se o desejo de uma cidade antiga, onde canta o mar que viu os últimos pedaços da máscara de Ulisses.

Nos meus sonhos, o espelho multiplica-se.

Continuei nua até o amanhecer e despojada de facas ficou-me a palavra entre os lábios. A rua estreita e as vozes infantis me lembraram o ocaso dos deuses.

Um homem pousou as minhas mãos sobre as suas pálpebras e senti uma vaga lembrança; passei-lhe as mãos como quem toca uma cicatriz que sobressai madeira suave e morna, serena sob o olhar de minha alma, que ao fechar os olhos guarda o segredo.

O nosso tocar é uma oração para cegos e sonâmbulos.

Se quebrar o espelho saberei de mim. Tenho medo de deixar de andar nua. Só os meus ossos sabem do ranger de um grito agudo.

Do fundo do seu corpo, lembro-me da infância das rosas.