laura itzel domart

Condición de pez

La vida es un hospital en el que cada enfermo

está poseído por el deseo de cambiar de cama.

Charles Baudelaire

A esta sala la asisten las tumbas de hielo. Mi tía, por ejemplo, está en una de ellas. Recostada en su camastro de estación me mira como el pez de los supermercados, con esa tristeza enorme que cuelga de sus cuencas. La tomo de la mano, le acaricio el rostro para siempre enfermo. Pero ella no deja de mirarme, de enterrarme el tiempo que va dejando de ser. Con los ojos, le señalo la ventana porque morir viendo el día es la mejor manera de fingirse libre. Ella hace silencio, uno largo y ruidoso. Bien sabemos que aquí vinimos a concentrar la soledad del mundo.

Condição de peixe

A vida é um hospital em que cada doente

está possuído pelo desejo de mudar de cama.

Charles Baudelaire

Esta sala está assistida por túmulos de gelo. A minha tia, por exemplo, está numa delas. Recostada na sua enxerga de estada olha para mim como o peixe dos supermercados, com essa tristeza enorme que pendura nas suas cavidades. Pego-lhe na mão, acaricio-lhe o rosto para sempre doente. Mas ela não deixa de me olhar, de me cravar o tempo que vai deixando de ser. Com os olhos, indico-lhe a janela porque morrer a ver o dia é a melhor maneira de se fingir livre. Ela faz silêncio, longo e ruidoso. Sabemos bem que viemos aqui concentrar a solidão do mundo.

´

jimena jurado

III

Carta abierta

Cuando no me veas más,

pero me sepas al otro lado del campo,

entrampada de flores sospechosamente vivas,

laberinto de amapolas,

no me llames,

no cruces por las sierpes que abrieron las veredas,

no atiendas al silencio del sol desposeído

ni a la disposición de su rayo señalando mi refugio,

no busques mi respuesta ni en la lluvia,

ni en las hojas hundiéndose

en lo profundo del monte,

no confundas tu eco con mi voz.

No me reinventes.

Olvídame.

Que tus gestos no dibujen mi rostro

y tus ojos no figuren mis gestos,

fantasmas de otrora;

que tu mente no entreteja,

con la sonrisa de un émulo,

retratos ni memorias.

Cuando no me veas más

acepta mis leyes, las tuyas,

pero si acaso no me escuchas,

tan sólo escríbete

hasta borrarme.

Entonces,

imitaré el paciente atisbo de la estatua,

aprenderé a dormir bajo las lilas.

Habré dejado de buscarte también yo.

III

Carta aberta

Quando não me vires mais

mas me souberes do outro lado do campo,

armadilhada de flores, suspeitosamente vivas,

labirinto de papoilas,

não chames por mim,

não atravesses as serpentes que abriram as veredas,

não atendas ao sol despossuído

nem à disposição do seu raio assinalando o meu refúgio

não procures a minha resposta nem na chuva

nem nas folhas que se fundem

nas profundezas do monte,

não confundas o eco com a minha voz.

Não me reinventes.

Esquece-me.

Que os teus gestos não desenhem o meu rosto

e os teus olhos não figurem os meus gestos,

fantasmas de outrora;

que a tua mente não entreteça,

com o sorriso de um emulo,

retratos nem memórias.

Quando não me vires mais

aceita as minhas leis, as tuas,

escreve-te apenas

até me apagares.

Então,

imitarei o paciente vislumbre da estátua

aprenderei a dormir sob os lilases.

Terei, também eu, deixado de te procurar.

denise griffith

2

entierro un arco iris en el jardín

para que crezca en forma de flor

todos los días a las siete de la mañana vienen

los lagartos a comer fruta

una melodía brasilera se oye a lo lejos

todo vuelve a la naturaleza

dice el señor

y arroja una cáscara de maracuyá

hacia atrás

hacia las plantas

al mismo tiempo que un niño

se tira de un clavado hacia el mar

2

enterro um arco-íris no jardim

para que cresça em forma de flor

todos os dias às sete da manhã chegam

os lagartos para comer fruta

uma melodia brasileira ouve-se ao longe

tudo regressa à natureza

diz o senhor

e atira uma casca de maracujá

para trás

para as plantas

ao mesmo tempo que uma criança

mergulha de cabeça no mar

e ri da vida, do mundo e de tudo

luciana reif

La zafra

La vida durante la zafra

es una dulce y triste refracción del mundo.

Todo comienza en los cañaverales

donde hombres de lugares lejanos

desnudan el campo en un lento y precioso juguetear

con sus dedos, adultos y ásperos por el paso del tiempo

saben más que nadie como tratar a la caña,

hábiles para sacarle todos sus secretos, quedan

exhaustos después de cosecharla; el calor tucumano

se entrevera en forma de gotas que brotan de las manos

ajadas y dolidas de un peón que no ignora que ese fruto vital

concebido con sus fuerzas, será después de todo

azúcar que se derretirá en otra boca.

Peón golondrina conoce más que cualquiera el sabor

agridulce de la tierra, después de despojarla

-terminada la zafra- partirá a otros suelos

a cosechar amargos sabores.

¿Acaso no es ésta la verdadera tristeza,

la de un hombre que llega a abrazar la dulzura toda

y se desprende de ella sin apenas saborearla?

A safra

A vida durante a safra

é uma doce e triste refração do mundo.

Tudo começa nos canaviais

onde homens de lugares longínquos

despem o campo numa lenta e preciosa brincadeira

com os seus dedos, adultos e ásperos pelo passar do tempo

sabem melhor que ninguém como tratar a cana,

hábeis para lhes tirar todos os seus segredos, ficam

exaustos depois de a colher; o calor tucumano

insinuara-se em forma de gotas que brotam das mãos

esfoladas e doridas de um peão que não ignora que esse fruto vital

concebido com as suas forças, será depois totalmente

açúcar que noutra boca se derreterá.

Peão andorinha conhece melhor que os outros o sabor

agridoce da terra, depois de a despojar

- terminada a safra – partirá para outras terras

para colher amargos sabores.

Não será esta a verdadeira tristeza

de um homem que abraça toda a doçura

e dela se desprende sem sequer a saborear?

luciana jazmín coronado

Diálogo

—¿Qué hacés?

—Quiero entregar mi cuerpo.

—¿A quién?

—A un punto de la noche.

—¿Y pedirás deseos?

—No.

—Ahora estás estupefacta, sin cara.

—Tengo frío de mí.

—¿Y qué es lo que queda?

—Quedo yo

incorpórea

elemental como el vértigo.

—¿Y qué harás después?

—Seré otra cosa.

Diálogo

—Que estás a fazer?

—Quero entregar o meu corpo.

—A quem?

—A um ponto da noite.

—Vais pedir um desejo?

—Não.

—Agora estás estupefacta, sem rosto.

—Tenho frio de mim.

—E o que fica?

—Fico eu

incorpórea

elemental como a vertigem.

—O que farás depois?

—Serei outra coisa.

sigurbjörg thrastardóttir

frjóvgast

inni í mér

syndir fiskur

hvatlega í hringi og kitlar

skrýtið

að finna e-ð lifandi í sér

eflaust er þetta eldislax

hef reynt að gleypa mjöl

til að gleðj’ann

finnst samt étin í mér innyflin

eitt af öðru

veit hvorki

hvað ég er komin langt á leið

né hvað svona heitir

hjá öðrum

kannski óskhyggja kvíði

fullnæging

estar grávida

dentro de mim

nada um peixe

dá voltas e faz cócegas

estranho

sentir dentro uma coisa viva

sem dúvida é um peixe de viveiro

tratei de ingerir comida de peixes

para o deixar feliz

mas ainda sinto que as minhas entranhas são comidas

uma a seguir a outra.

não sei o que é isto

por mais longe que vá

ou como isto é chamado

pelos outros

talves desejo, ansiedade,

orgasmo

valentina colonna

A Stuart

Mi accorgo che in fondo

eri tu il solo capofamiglia.

Me ne accorgo dalla voce

che ancora mi esce quando

per scherzo invento parole

che non avresti mai dette.

Siamo troppo presi dalle nostre

vite in bilico per annusare l’aria

come facevi tu, alzando il capo

e il naso strizzarlo a cogliere

ciò che non sentiamo, che non

intravediamo. Tu vedevi

visionario oltre il balcone

e sfiorarti era calmare

lo sguardo che gli altri

dicono non hai.

In silenzio hai aspettato

l’ultimo calore del pavimento.

Poi hai atteso che chiudessi la porta

per lasciare di te un solo grumo

bianco sotto il letto.

E un’intera casa senza voce.

A Stuart

Apercebo-me que no fundo

eras tu a cabeça da família.

Apercebo-me pela voz

que ainda sai de mim quando

na brincadeira invento palavras

que nunca tinhas dito.

Estamos demasiado presos às nossas

vidas precárias para cheirar o ar

como costumavas fazer, levantando a cabeça

e apertando o teu próprio nariz para cheirar

o que nós não sentimos ou não

vemos. Tu viste,

visionário, mais além da varanda

onde te costumávamos pentear para acalmar

o olhar que os outros

dizem que não tens.

Esperaste em silêncio

o último calor do chão

Depois esperaste-me ao pé da porta

para deixares de ti apenas um branco

coágulo debaixo da cama

E uma casa inteira, sem vozes.

liliana campazzo

4

Al aire

la boca el corazón el cuerpo

toda

al aire

en la intemperie de su abismo

no dice su nombre

habla de otra cosa

al aire se pone la desnudez de escribir

cruza un río que no es el ganges ni el moldava

mojarse es un buen comienzo.

4

No ar

a boca o coração o corpo

toda

ao léu

na intempérie do seu abismo

não diz o seu nome

fala de outra coisa

no ar dispõe a nudez de escrever

cruza um rio que não é o ganges ou o moldava

molhar-se é um bom começo