Condición de pez
La vida es un
hospital en el que cada enfermo
está poseído
por el deseo de cambiar de cama.
Charles Baudelaire
A
esta sala la asisten las tumbas de hielo. Mi tía, por ejemplo, está
en una de ellas. Recostada en su camastro de estación me mira como
el pez de los supermercados, con esa tristeza enorme que cuelga de
sus cuencas. La tomo de la mano, le acaricio el rostro para siempre
enfermo. Pero ella no deja de mirarme, de enterrarme el tiempo que va
dejando de ser. Con los ojos, le señalo la ventana porque morir
viendo el día es la mejor manera de fingirse libre. Ella hace
silencio, uno largo y ruidoso. Bien sabemos que aquí vinimos a
concentrar la soledad del mundo.
Condição
de peixe
A vida é um hospital em que cada doente
está possuído pelo desejo de mudar de cama.
Charles
Baudelaire
Esta
sala está assistida por túmulos de gelo. A minha tia, por exemplo,
está numa delas. Recostada na sua enxerga de estada olha para mim
como o peixe dos supermercados, com essa tristeza enorme que pendura
nas suas cavidades. Pego-lhe na mão, acaricio-lhe o rosto para
sempre doente. Mas ela não deixa de me olhar, de me cravar o tempo
que vai deixando de ser. Com os olhos, indico-lhe a janela porque
morrer a ver o dia é a melhor maneira de se fingir livre. Ela faz
silêncio, longo e ruidoso. Sabemos bem que viemos aqui concentrar a
solidão do mundo.
´