carmen berenguer

Molusco

Concholepas concholepas.

Me sacaron de mi residencia acuosa

Lo hicieron con violencia, a tirones

brutalmente.

Concholepas concholepas

Estaban armados con cuchillos.

Luego procedieron a meterme

en un saco

¡Concholepas!

Me golpearon ("para ablandarme")

Me lavaron ("para limpiarme")

Entonces, golpeado, ultrajado, semiblando

y limpio

me colocaron en una olla con agua hirviendo

y sal.

Ahora estoy en la cocina

con mayonesa, cebolla y perejil.

Ahora estoy en la vitrina.

Ahora estoy en un cartel.

¡Me van a comer!

Molusco

Lapas, lapas.

Tiraram-me da minha residência aquosa

Com violência, em supetão

brutalmente.

Lapas, lapas.

Estavam armados com facas.

Depois resolveram meter-me

num saco

Lapas!

Agrediram-me ("para me amaciar”)

Lavaram-me ("para me limpar")

Então, agredido, ultrajado, agridoce

e limpo

puseram-me numa onda com água a ferver

e sal.

Agora estou na cozinha

con maionese, cebola e salsa.

Agora estou na montra.

Agora estou num cartel.

Vou ser comido!

vanessa martínez rivero

Limitó con todos los bailes en un gran salón de huesos frágiles.

Quiso decir: “haré una celda con ellos”

pero con un solo latido se hicieron polvo a su paso.

Quiso escuchar ángeles

y pensó en golondrinas que vio en su trayecto.

Las aves habían perdido las patas por dárselas a los peces

que ya perdían el mar.

No anidan en ningún espacio apocalíptico,

menos hubieran querido trinarle pues cuidaban su pico

que era una brújula desmemoriada.

Cuando el corazón se quedó solo

estaba sostenido de algunas vena

que ya se iban deshermanadas

y estratégicamente guardaban su objetivo final,

llegar al Corazón solo para devorarlo.

Un extraño temblor entró en el corazón solo, sin fe

se abrazó en arcadas,

las venas se debilitaron y soltaron al corazón.

Solo el polvo se disipó.

se contrajo consonantemente en una vocal de odio.

Explosionó.

Quedó un mar de sangre,

todos se juntaron

y bebieron de él.

Limitou com todas as danças num grande salão de ossos frágeis.

Quis dizer: “ Farei uma cela com eles”,

mas com apenas um latido tornaram-se pó à sua passagem.

Quis escutar anjos

e pensou nas andorinhas que viu no seu trajeto

As aves tinham perdido as patas para as dar aos peixes

que já se perdiam no mar.

Não fazem ninho em nenhum espaço apocalíptico,

menos ainda teriam querido trinar-lhe pois cuidavam do seu bico

que era uma bússola desmemoriada

Quando o coração ficou só

estava sustido por algumas veias

que já iam desirmanadas

e estrategicamente mantinham o seu objetivo final,

chegar ao Coração só para o devorar.

Um estranho tremor entrou no coração sozinho, sem fé

abraçou-se em arcadas,

as veias debilitaram-se e soltaram o coração.

Sozinho o pó dissipou-se.

Contraiu-se consonantemente numa vogal de ódio.

Explodiu.

Ficou um mar de sangue,

todos se juntaram

e beberam dele.

tania carrera

Nazco cada vez que me miro,

mi nombre se escribe con las líneas,

los rasgos.

Mi cara se aparece cada vez que me

nombro.

Se preñan uno a otro mis emblemas.

Tu vientre es la costa pulida.

Muéstramelo,

porque ya no recuerdo mi primera

cara

y me construyo recogiendo los

pedazos.

Nasço cada vez que me olho,

o meu nome escreve-se com as linhas

os traços.

A minha cara aparece cada vez que me

nomeio.

Emprenham-se um ao outro os meus emblemas.

O teu ventre é a costa polida.

Mostra-mo,

porque já não me lembro da minha primeira

cara

e construo-me recolhendo os

pedaços

sara uribe

No querían decirme nada.

Tadeo no aparece. No querían decirme nada.

Un vaso resbalando de una mano húmeda. Estrépito

de cristales. El nudo en el vientre. El nudo y la náusea.

El nudo. Pequeñas gotas de sangre fresca sobre

los mosaicos.

Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pensé. Eso les

dije.

¿Qué es lo que murmuran? ¿Por qué todo lo deslizan

en voz baja? ¿Qué es lo que están deshaciendo? Te

estamos diciendo que Tadeo no aparece. Te estamos

diciendo que somos muchos los que hemos perdido

a alguien.

Não me queriam dizer nada.

Tadeu não aparece. Não me queriam dizer nada.

Um copo resvalando de uma mão húmida. Estrépito

de vidros. O nó no ventre. O nó e a náusea.

O nó. Pequenas gotas de sangue fresco sobre

os mosaicos.

Um copo partido já não é um copo. Foi o que pensei. Foi o

que lhes disse.

Que estão a murmurar? Porque deslizam tudo

em voz baixa? O que estão a desfazer? Estamos

a dizer-te que Tadeu não aparece. Estamos

a dizer-te que somos muitos os que perdemos

alguém.

marina serrano

Suicidio

Los zapatos acomodados en la orilla, la pollera oscura,

y el orden de las cosas mínimas,

no como celebración sino por costumbre.

Hunde sus arcos en la pulpa tibia blanda y turbia,

el descanso de la carne es su entrega

a las mordidas de cangrejos que trepan hacia la matriz

por aductores que no tardarán en volverse escarcha.

Otros animales aguardan esa escarcha,

el fin del movimiento, el beneficio de lo que cicla

y se deshace.

Nadie sale del río como ha entrado,

aunque haya entrado muerto.

Suicidio

Os sapatos arrumados em baixo, a saia escura,

a ordem das coisas mínimas,

não como celebração mas como hábito.

Afunda os seus arcos na polpa tíbia branda e turva,

o descanso da carne é a sua entrega

às mordeduras de caranguejos que trepam até à matriz

pelos adutores que não tardarão a tornar-se geada.

Outros animais aguardam essa geada,

o fim do movimento, o benefício da ciclagem

do desfeito.

Ninguém sai do rio como entrou,

mesmo que tenha entrado morto.

andrea lópez kosak

Papá echó raíces no había suelo

apenas espacio para las sombras

un crujido al ajustarnos

en otoño

pálidos nos confundimos

cuando se cerró la puerta

La herida

tiene que tomar aire, dijeron

los demás

espiábamos por un hueco

en la pared las manchas.

O paizinho lançou raízes não havia solo

apenas espaço para as sombras

um estalo para nos ajustarmos

no outono

pálidos nos confundimos

quando se fechou a porta

A ferida

tem que apanhar ar, disseram

os outros

espiávamos por uma fenda

da parede as manchas.

ana blandiana

Eu cred

Eu cred că suntem un popor vegetal,

De unde altfel liniştea

În care aşteptăm desfrunzirea?

De unde curajul

De-a ne da drumul pe toboganul somnului

Până aproape de moarte,

Cu siguranţa

Că vom mai fi în stare să ne naştem

Din nou?

Eu cred că suntem un popor vegetal-

Cine-a văzut vreodată

Un copac revoltându-se?

Eu creio

Creio que somos um povo vegetal

se fosse doutro modo, como alcandoraríamos à dolência

de estar à espera de sermos desfolhados?

Onde estaria a coragem

para iniciar o deslize num tobogan de sonhos

tão à beira morte,

com a certeza de podermos

nascer outra vez?

Creio que somos um povo vegetal

Quem já viu

uma árvore a revoltar-se?

Patria neliniştii

Aici este patria neliniştii,

Gata să se răzgândească

Din clipă în clipă

Şi, totuşi, nerenunţând să aştepte

Ceva nedefinit.

Aici este patria,

Între pereţii aceştia

La câţiva metri unul de altul,

Şi nici măcar în spaţiul întreg dintre ei,

Ci doar pe masa cu hârtii şi creioane

Gata să se ridice singure şi să scrie,

Schelete brusc animate ale unor condeie mai vechi

Nefolosite de mult, cu pasta uscată,

Lunecând pe hârtie frenetic

Fără să lase vreo urmă...

Aici este patria neliniştii:

Voi reuşi vreodată

Să descifrez urmele care nu se văd,

Dar eu ştiu că există şi aşteaptă

Să le trec pe curat

În patria mea A4 ?

A pátria do desassossego

Esta é a pátria do desassossego

Prestes a mudar de opinião

De um momento para o outro.

E, no entanto, sem renunciar a esperar algo indefinido.

Esta é a minha pátria

Entre estas paredes

A uns metros uns dos outros

E nem mesmo no espaço completo entre eles,

Só na mesa com papel e lápis

Dispostos a mexerem-se sozinhos e começarem a escrever,

Esqueletos animados bruscamente por

umas penas mais antigas,

Não usadas há muito tempo, com a tinta seca,

Que deslizam freneticamente sobre o papel

Sem deixar qualquer vestígio…

Esta é a pátria do desassossego

Conseguirei alguma vez

decifrar os vestígios que não se veem,

mas que sei que existem e que esperam

Que as passe a limpo

Na minha pátria A4?

vanna andreini

Me impresiona mirar la sangre

que sube por la jeringa

me inmovilizo

dentro de la plaqueta de vidrio

que se colorea

mientras recupero la fuerza

por mirar

me impresiona cruzar puentes

no se mantener la vista fija

en la otra orilla

demasiado lejos

siempre demasiado lejos

y voy hipnotizada hacia

el borde

con la firme convicción

de que nada ni nadie podrá

evitar mi caída

con cada puente

reaparece

recurrente y demarcada

la pesadilla aquella

el auto de mi madre

una Dyane naranja

mi hermana y yo

sentadas atrás

veíamos pasar el paisaje sin saber

cómo detener el auto que

caía hacia el río

especularmente

adentro y afuera

no sé cruzar puentes

de ningún tipo

cruzar del italiano al español

fue entonces, a los 15, sentir el abismo

atraerme hacia sí

quedarse sólo con las miradas

mudas de una escena infinita

pasar hoy de uno a otro

es como nadar

y enfrentar la corriente

se puede estar entrenado

se puede conocer el río, los vientos

se puede sentir hasta cierto placer

al desvestirse para sumergirse

pero la llegada al otro lado

pone en riesgo mi cuerpo

que despacio

de vez en vez

se despoja de todo movimiento estético

para asirse a lo necesario

dar brazadas efectivas y resistir

y en la otra orilla

la confusión de un cuerpo cansado

la angustia de la recién llegada

siempre siempre recién llegada

de un lado y del otro

del curso del río.

Impressiona-me olhar o sangue

que sobe pela seringa

imobilizo-me

dentro da peça de vidro

que se colora

enquanto recupero a força

por olhar

Impressiona-me atravessar pontes

não manter a vista fixa

na outra margem

demasiado longe

sempre demasiado longe

e vou hipnotizada até à margem

com a firme convicção

de que nada nem ninguém poderá

evitar a minha queda

com cada ponte

reaparece

recorrente e demarcada

o pesadelo em que

o carro da minha mãe

uma Diane laranja

a minha irmã e eu

víamos passar a paisagem sem saber

como parar o carro que

caía para o rio

especularmente

dentro e fora

não sei atravessar pontes

de nenhum tipo

atravessar do italiano ao espanhol

foi então, aos 15, sentir o abismo

atrair-me para si

ficar apenas com os olhares

mudos de uma cena infinita

passar hoje de uma à outra

é como nadar

e enfrentar a corrente

pode estar-se treinado

pode conhecer-se o rio, os ventos

pode sentir-se até um certo prazer

em despir-se para submergir

mas a chegada ao outro lado

põe em risco o meu corpo

que devagar

uma vez por outra

se despoja de todo o movimento estético

para se agarrar ao necessário

dar braçadas efectivas e resistir

e na outra margem

a confusão de um corpo cansado

a angústia da recém chegada

sempre sempre recém chegada

de um lado e do outro

do curso do rio.

adeline baldacchino

Tableau n°2 / Sisyphe

(« …aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche » - Camus)

Elle est épuisée, lasse de tant d’indignations, misère, effroi

sans regards jetés sur elle, n’avance plus, ne renonce pas

juste sauvage,

désunie d’elle-même,

féroce et qui n’attend rien pourtant

ne veut que porter ce caillou, qui retombe

le rocher roule encore.

Quadro n°2 / Sísifo

(« …cego que quer ver e sabe que a noite não acaba, está sempre em estando” - Camus)

Está esgotada, cansada por tanta indignação, miséria, medo

desvisualizada já não segue, não renuncia

apenas selvagem

divorciada de si mesma,

feroz sem esperar nada embora

nada mais quer senão trazer a preciosa pedra que redunda

o penhasco ainda a rolar

beatriz russo

Entre la mujer y la primera niña hay un espacio de arena y vidrio. Gira el tiempo en su moción irreverente como un diábolo de esquirlas. Me incomoda su simetría. La nebulosa se origina cuando agito la tempestad que hay en mi mano. Entonces se enturbia el agua en su esfera de luz. Copos de tinta negra flotando como cadáveres tempranos. Son los insectos oscuros de la fiebre. Chocan contra la membrana del tránsito entre relojes. Van dejando sus vísceras sobre el parabrisas de un llanto. Llueve o lloro. Es lo mismo. La nada no tiene sangre, tan solo permanece en su canto.

Entre a mulher e a primeira menina há um espaço de areia e vidro. Roda o tempo na sua moção irreverente como um diábolo de estilhaços. Incomoda-me a sua simetria. A nebulosa origina-se quando agito a tempestade que há na minha mão. É quando se turva a água em sua esfera de luz. Flocos de tinta negra flutuando como cadáveres prematuros. São os insetos escuros da febre. Chocam contra a membrana do trânsito entre relógios. Vão deixando as suas vísceras sobre o para-brisas de um pranto. Chove ou choro. É o mesmo. O nada não tem sangue, apenas permanece no seu canto.

rosa berbel

Poética del miedo

Deseo que este miedo no desaparezca

que conste férreo en todos

y en cada uno de los poemas que escriba

como una talla lenta

como un secreto apresurado

yo

deseo en toda mi generosidad y en mi palidez

desde las ruinas enfermas y desde el éxtasis

deseo

que el miedo se convierta en mi epitafio:

tengo miedo

soy un animal del miedo

soy incluso una bestia del miedo y beso

en mi inocencia

cientos de flores diminutas

decenas de cuerpos anónimos

y grito que este es mi jardín

que ahora este de aquí

es mi terror aséptico así

un miedo casi blanco casi transparente

casi hueco

un miedo casi adulto me nace del estómago

y me miente.

Poética do medo

Desejo que este medo não desapareça

que conste férreo em todos

e cada um dos poemas que escrever

como uma talha lenta

como um secreto apressurado

eu

desejo em toda a minha generosidade e palidez

a partir das ruínas enfermas e do êxtase

desejo

que o medo se converta no meu epitáfio:

tenho medo

sou um animal do medo

sou mesmo uma besta do medo e beijo

em minha inocência

centenas de flores diminutas

dezenas de corpos anónimos

e grito que este é o meu jardim

que agora o que está aqui

é o meu terror asséptico assim

um medo quase branco quase transparente

quase oco

um medo quase adulto nasce-me do estômago

e mente-me.

leire bilbao

LABADORA

Zu hil zinen egunean labadora bat erosi nuen.

Atexka zabaltzean

oinak busti zitzaizkidan,

ezustean harrapatu ninduen urak.

Erreka urdinak ditut bularrean, badakizu,

itsasoak gainezka egiten dit ahotik.

Labadoraren eskotillatik itsasoari begira izan zen,

bat-batean xaboi eta trapu artean

olatuak eraman zintuela jakin nuen,

garbigailu barrura atzamarrak sartu

eta zure bila aritu nintzen alferrik.

Ahotik egin nuen negar

belarrietatik zilborretik

eskuetatik azaletik,

eta orain hildako ibaiak ditut zainetan,

eta labadora berri bat.

Máquina de lavar

No dia em que morreste comprei uma máquina de lavar.

Ao abrir a comporta

fiquei com os pés empapados,

a água apanhou-me de surpresa.

Bem sabes, rios azuis percorrem-me o peito

e o mar supura pela minha boca.

Foi nessa vez, olhando pela escotilha da máquina

para o mar, entre o sabão e os trapos sujos

que soube que uma onda te arrastou,

meti as mãos imediatamente na água ensaboada

procurando-te em vão entre a roupa

Chorei, pela boca, pelas orelhas,

pelas mãos, pela pele,

e agora tenho rios mortos sulcando as minhas veias,

e uma máquina de lavar nova

nurit kasztelan

La molienda

Lo único que quiero

es provocar

un estado de tensión

en el que las cosas se rompan

y no haya ruido.

Funciono como las plantas,

si aspiro demasiado

me ahogo.

En Méjico me contaron

de una mujer

a medida que molía el maíz,

su brazo iba desapareciendo.

Soy como esa mujer

que se muele a sí misma

me escribo

y desaparezco.

A moagem

A única coisa que quero

é provocar

um estado de tensão

onde as coisas se quebram

sem haver ruído.

Funciono como as plantas,

se aspiro demasiado

afogo-me.

No México contaram-me

sobre uma mulher

à medida que moía o milho

o seu braço ia desapareciendo.

Estou como essa mulher

que a si mesma se mói

escrevo-me

e desapareço.

lissette vera

REVOLVER

El revolver está dentro como un estornudo

que se avienta apenas llega el estruendo.

Pasa como una enturbiada sopa por el nudo de la garganta

me detiene invalida como una cruz de misa

y como una isla se detiene en mi mar.

El revolver aquieta la estación de invierno

para mantenerme en su gélido cuerpo,

entra por algún perdigón que he dejado escapar

y por algún silencio me escucha llorar.

El revolver no te va hacer volver

como cuando jugábamos a ser animales,

yo disparaba un trazo en medio de este apagón,

tú tiernamente te hacías el más blanco,

el más manso, el más muerto.

Estoy como siempre, siendo tú, siendo yo,

siendo cualquiera que se me pega como una migraña

en estas tardes de poco seso y poco sol,

que eliges desteñirte en mi calor

que prefieres mis caricias, mis gestos

mi materia en cualquier desquicio

mi reventar en cualquier rincón.

Estoy destejiendo, cercenando, esfumando,

enterrándome como un pequeño gusano

sin dejar rastro de esta melancolía

que solo se desinfecta si llega el sol a mi ventana.

REVÓLVER

O revólver está dentro como um espirro

que se aventa mal chega o estrondo.

Passa como uma turva sopa pelo nó da garganta

pára-me inválida como uma cruz de missa

e como uma ilha detém-se em meu mar.

O revólver aquieta a estação de inverno

para me manter em seu gélido corpo,

entra por algum perdigoto que deixei escapar

e por algum silêncio ouve-me a chorar.

O revólver não te vai fazer voltar

como quando brincávamos aos animais,

eu disparava um traço no meio deste apagão,

ternamente tu fingias ser o mais branco,

o mais manso, o mais morto.

Estou como sempre, sendo tu, sendo eu,

sendo qualquer um que se me pega como uma enxaqueca

nestas tardes de pouco siso e pouco sol,

que escolhes destingir no meu calor

que preferes as minhas carícias, os meus gestos

a minha matéria em qualquer transtorno

o meu rebentar em qualquer canto.

Estou a desmanchar, esburacando, esfumando

enterrando-me como um pequeno verme

sem deixar rasto desta melancolia

que só se desinfeta se o sol chegar à minha janela.