melisa papillo

El viaje de la tortuga

Parece el ruido de un ciclón y es sólo un poco de viento

estrellándose contra el vidrio.

Salió el sol en Buenos Aires después de varias semanas de lluvia

y hay algo más que luz en los rayos que se filtran

por las hojas de los árboles.

Una fotosíntesis de otro orden

que intenta procesar en mí

Cruzo la plaza y entro al café. Mi recreo semanal

-bebé duerme en nuestra cama-.

Alimentarse, crecer, desarrolarse.

Me oriento hacia la luz, creo estar absorbiendo algo.

Levanto la vista del libro y en la mesa de adelante

está el viejo de la otra cuadra. Deja sus muletas sobre la pared

y lo miro, poco disimulada. Lee el diario.

Se vistió de camisa para salir al bar.

Tan enjuto repasa las noticias

como mira a través de las rejas de su porche.

Lo incomodo: cambia de postura.

Se yergue, retoca el cuello de su camisa y ahora

lee asintiendo con toda la cabeza. ¿Estamos hablando?

Después toma las muletas y se va

con toda su joroba caparazón. Un esfuerzo por un café,

por hacer la fotosíntesis.

No soy la única planta en mi especie.

La mesera cambia de canal.

Ahora un partido de fútbol sintoniza la mañana.

A viagem da tartaruga

Parece o barulho de um ciclone, mais não é que um pouco de vento

espatifando-se contra o janelame.

Em Buenos Aires, o sol despontou após semanas de chuva

e há mais para além da chuva nos raios filtrados

pelas folhas das árvores.

Uma fotossíntese de outra dimensão

que em mim se tenta metabolizar.

Atravesso a praça e entro no café. O meu recreio semanal.

- o bebé dorme na nossa cama -

Ser alimentado, crescer, desenvolver-se.

Oriento-me para a luz, julgo estar a absorver qualquer coisa.

Levanto a vista do livro e na mesa em frente

está o velho do outro quarteirão. Deixa as muletas encostadas à parede

Olho para ele sem grande dissimulação. Lê o jornal.

Pôs uma camisa para ir ao bar.

Assim enxuto diagonaliza as notícias

tal como olha através das grades do seu porsche.

Estou a incomodá-lo : muda de posição.

Levanta-se, compõe o colarinho da camisa e agora

lê acenando com a cabeça. Estaremos a falar?

Depois pega nas muleta e vai-se embora

com toda a sua corcunda carapaça. Um esforço por um café

para fazer a fotossíntese

Não sou a única planta da minha espécie.

A empregada de mesa muda de canal

Agora um jogo de futebol sintoniza a manhã.

azahara palomeque

Me hago de avispas

muerdo a los pájaros y sus almenas abalanzan el sol

mientras caigo de nuevo.

Ícaro vuelve a trabajar en la mina. Suda

por sus hijas

llenas de puentes vacíos, no hay quien

en este cielo espere una gota de más

que sea futuro.

Me he hecho de alas que, en los basureros,

encontraron disfraces para las mordeduras,

insectos clavados en los aludes,

anocheceres rápidos,

viejas mañanas donde elegir

entre lo yermo y lo negro de mi cuerpo.

Si pudiera arrepentirme.

Si pudiera escoger

de nuevo el animal, sería ambulancia.

Torno-me vespa

mordo os pássaros e as suas ameias aproveitam o sol

enquanto caio de novo.

Ícaro volta a trabalhar na mina. Sua

pelas suas filhas

cheias de pontes vazias, não há quem

neste céu espere uma gota a mais

que seja futuro.

Fiz-me com asas que, nas lixeiras,

encontraram disfarces para as mordidas,

insetos cravados nas avalanches,

anoiteceres rápidos

velhas manhãs onde optar

entre o ermo e o negro do meu corpo.

Se pudesse arrepender-me.

Se pudesse escolher

de novo o animal, seria ambulância.

olivia milberg

Acá se le pone nombre a las cosas. A los ranchos, las barcas, los caminos. Incluso a algunas rocas, La roca del Muerto, El Culo Limpio, La Ballena.

Le pregunto a Elsa cómo se llama la oveja y me mira con cara de nada.

-¿lo qué? ¿la oveja? Oveja, nomás.

Todos los días le doy la mamadera.

Por aqui põe-se nome às coisas. Aos ranchos, aos barcos, aos caminhos. Inclusivamente a algumas rochas : A rocha do Morto, O Cu Limpo, A Baleia.

Pergunto a Elsa como se chama a ovelha e ela olha-me com cara de caso

- o quê? A ovelha? Ovelha, apenas.

Todos os dias lhe dou o biberão

geraldine mac burney jones

El mundo duerme hasta su cicatriz,

duerme, el mundo duerme,

para no saber de qué turbulencias

está hecha su carne.

Pero el reverso de los ojos no miente.

Porque herida sobre herida es ardor.

O mundo dorme até à sua cicatriz,

dorme, o mundo dorme,

para não saber de que turbulências

se faz a sua carne.

Mas a tradução dos olhos não mente.

Porque ferida sobre ferida é ardor.

III.

Delicioso pájaro azul:

come mi vestido.

Dentro no habrá tiempo.

XI.

Hay algo de luz en esta barca.

¿Dónde veré la luna?

¿Cómo cantaré bajo la tierra?

¿Quién comerá de este cuerpo?

Habrá algo de luz

y será la nieve.

III.

Delicioso pássaro azul:

come o meu vestido.

Dentro sem tempo.

XI.

Há pachos de luz nesta barca.

Onde ver a lua?

Como cantar debaixo da terra?

Quem comerá este corpo?

Haverá pachos de luz

serão neve.

cécile coulon

Des poumons supplémentaires

Ces manques que nous portons en nous

Comme des poumons supplémentaires

Des branchies allumées

Mille ramures d’acier et de chair

Sinon, comment pourrait-il respirer

Le désir qu’on enfouit sous nos terres ?

Dans ton corps il a creusé deux trous

Qu’il a remplis de larmes et de lumière

Ces brèches aux couleurs ambulantes

Par où nous devinons les manques

Ces manques que nous portons en nous

Comme des poumons supplémentaires

Sens-tu cette âme qui suffoque dans les couloirs du sang

Les rochers de la gloire où l’amour se fracasse ?

Tu es ton adversaire

Le monde n’a plus besoin d’innocents

Le monde veut des passions

Un jour nous dormirons dans sa carcasse

Sous des cieux abîmés que secoue

Un dieu qui n’en a rien à faire

De ces manques que nous portons en nous

Comme des poumons supplémentaires

Si tu me cherches encore sache que je suis dans ta vie

Je ne quitte pas tes ornières

Je n’ai pas su ronger

La laisse que tu m’as mise au cou

Ces deux trous dans ton visage ils se ferment la nuit

Je n’ai plus besoin de voir derrière

Pour savoir ces manques que nous portons en nous

Comme des poumons supplémentaires.

Pulmões suplementares

Essas ausências que trazemos em nós

Como pulmões suplementares

Guelras acesas

Mil armações de aço e carne

Senão, como se poderia respirar

O desejo de nos enterrarmos nas nossas terras?

Em seu corpo ele cavou dois buracos

Que preencheu com lágrimas e luz

Essas fendas com cores ambulantes

Através da quais adivinhamos as ausências

As ausências que trazemos em nós

Como pulmões suplementares

Por que nós achamos as faltas

Sentes essa alma que sufoca nos corredores do sangue

Os rochedos da glória onde o amor se estilhaça?

Tu és o teu adversário

O mundo já não precisa de inocentes

O mundo quer paixões

Um dia dormiremos na sua carcaça

Debaixo de céus esburacados

Sob os céus arruinados, agitados por

Um deus que não se importa

Com as ausências que trazemos em nós

Como pulmões suplementares

Se ainda me procurares que saibas que estou na tua vida

Não abandono os teus sulcos

Eu não soube roer

A coleira que me puseste no pescoço

Essas duas fendas no teu rosto fecham-se à noite

Já não preciso de olhar para trás

Para saber destas ausências que trazemos em nós

Como pulmões suplementares

victoria ramírez mansilla

Parentesco

a esta edad me preguntan

si deseo tener hijos

temo pensar que nadie sabe

cómo ser un buen pariente

sueño a veces con un niño sofocado

lo he olvidado en una camioneta

cuarenta grados y las puertas son ladrillos

otras veces es un trozo de carne

que deshielo paciente bajo el agua

en mis sueños no puede decir sí

al pasar los días nuestra afinidad crece

y cada noche devuelvo la habilidad

de escurrir agua por los ojos.

Parentesco

com esta idade perguntam-me

se quero ter filhos

receio pensar que ninguém sabe

como ser um bom parente

sonho às vezes com uma criança sufocada

esqueci-a numa camioneta

quarenta graus e as portas são tijolos

outras vezes é um pedaço de carne

que descongelo na água

nos meus sonhos não pode dizer sim

com o passar dos dias a nossa afinidade cresce

e todas as noites devolvo a habilidade

de escorrer água pelos olhos.

laura fuksman

Todo comenzó en la oscuridad

la estrepitosa caída del imán

y las astillas que quedaron sobre la baldosa de la cocina.

Lo que siguió a tu rugido

fue ejercicio de buenos modales:

acariciar la gata

ofrecerme un té.

Subterráneo, el temblor

suave no cesó hasta despertar

al demonio que habita en los arenales.

Tudo começou no escuro

a estrondosa queda do imã

e as lascas deixadas nos ladrilhos da cozinha.

O que se seguiu ao teu rugido

foi exercício de boas maneiras:

afagar a gata

oferecer-me um chá.

Subterrâneo, o tremor

suave não cessou até acordar

o demónio que vive nos areais.

paula ilabaca

Estoy pensando en irme corriendo. Arriba hay un cerro gigante arriba de mi arma mi plaza mi querida amada bandera. Voy pasando lejos. Las líneas eran tres. Voy pasando escucho los pasos de todos esos horrores. Voy pasando y me digo. Está bueno. Voy pasando y me digo. Las líneas son tres. Las líneas dirán vas a vivir. Las líneas son tres. Las líneas dicen vas a vivir.

Estou a pensar sair a correr. Em cima está um cerro gigante em cima da minha arma a minha praça a minha querida amada bandeira. Passo ao longe. As linhas eram três. Passo oiço os passos de todos esses horrores. Passo e digo-me. Está bom. Passo e digo-me. As linhas são três. As linhas dirão vais viver. As linhas são três. As linhas dizem vais viver.

ana minga

I

Mi corazón es un vigía que fuma. Los

versos ahora son ojos ciegos.

Cuando nací nació un inútil que para

curarse del frío utiliza el alcohol y grita

antes de caer fusilado.

Sé que te debo una dedicatoria pública

pero temo el ridículo y opto por la

mudez de los espejos.

Pero debes saber que eres toda mi

cabeza perdón por esconder las

palabras la disnea sólo ofrece vértigo y

nada vuelve salvo los nombres que se

lanzan al eco.

I

O meu coração é uma sentinela que fuma. Os

versos agora são olhos cegos.

Quando nasci nasceu um inútil que para

se precaver do frio usa álcool e grita

antes de cair fuzilado.

Sei que te devo uma dedicatória pública

mas receio o ridículo e opto pela

mudez dos espelhos.

Mas tens de saber que és toda a minha

cabeça desculpa esconder as

palavras a dispneia só traz vertigem e

nada retorna salvo os nomes que se

lançam ao eco.

elena román

Colgado de un junco

La gente se saluda en las proximidades del río

y no le afecta que su saludo no sea devuelto

y se quede colgado del aire.

Cuanto más cerca se esté del río,

más se saluda la gente y sonríe

aunque no tenga respuesta y su saludo

se quede colgado de un junco.

Pídele a la Guardia Civil que cambie los tiempos,

se dicen entre ellos

para empezar y terminar una conversación

que se queda colgada del cuello.

Pendurado num Junco

As pessoas cumprimentam-se à beira do rio

e não ficam afetadas por não lhes ser devolvido o cumprimento

ficando pendurado no ar.

Quanto mais perto se esteja do rio

mais se cumprimentam as pessoas e sorria

mesmo não tendo resposta e o seu cumprimento

fique pendurado num junco.

Pedem à Polícia que mude os tempos,

dizem entre eles

para começar e acabar uma conversa

que fica pendurado pelo pescoço.

daniela prado

Peces tropicales

Escribo con el cerebro en mis manos

y el corazón en los ojos

Todo lo que percibo

se recubre de nostalgia

entonces, se hace cristalino y frágil

Como esos pequeños peces trasparentes

que se camuflan con mis lágrimas

cada vez que me asomo

al acuario vacío.

Peixes tropicais

Escrevo com o cérebro nas mãos

e o coração nos olhos

Tudo o que percepciono

recobre-se de nostalgia

então, torna-se cristalino e frágil

Como esses pequenos peixes transparentes

que se camuflam com as minhas lágrimas

cada vez que me debruço

sobre o aquário vazio.

denise vargas

Clases de natación

A los nueve años descubrí cuánto pesa un cuerpo

en el fondo de una piscina.

Hasta entonces, solo conocía la ligereza de flotar,

cruzar de punta a punta la vida en una alberca. Las

horas fluían, abriéndose bajo cada brazada. En ese

húmedo trance de quietud, todo parecía liviano.

Solo mi padre sospechaba de ese hondo santuario

en que me sumergía, y sus ojos vigilaban mi ritual.

Esa tarde, algo rompió la nitidez del fondo. Un

cabello largo subía como humo buscando la

superficie. Dos brazos agitaban el agua sin alcanzar el

vuelo. Me acerqué, sus manos se aferraron a mi cuello,

y en un violento nudo de codos y burbujas nos fuimos

alejando sin luz. Supe en ese instante cuánto pesa

la vida en el fondo de una alberca: es llevar la muerte

colgada del cuello como un ancla; pesa más aún que la

mano que cierra unos párpados por última vez.

Esa tarde nos salvaron las señales de humo y los

ojos de mi padre. Pero nada nos libro de morir a la

niñez, y nacer prematuramente, en esa placenta de

cloro, al dulce agobio de saberse mortal.

Aulas de natação

Aos nove anos descobri quanto pesa um corpo

no fundo de uma piscina.

Até então, só conhecia a leveza de flutuar,

atravessar de um lado ao outro, a vida numa piscina. As

horas fluíam, abrindo-se debaixo de cada braçada. Nesse

húmido transe que quietude, tudo parecia leve.

Só o meu pai suspeitava desse fundo santuário

onde eu submergia e os seus olhos vigiavam o meu ritual.

Nessa tarde, alguma coisa quebrou a nitidez do fundo. Um

cabelo longo subia como fumo à procura da

superficie. Dois braços agitavam a água sem conseguir o

voo. Aproximei-me, as suas mãos agarraram-se ao meu pescoço,

e num violento nó de cotovelos e bolhas fomos-nos

afastando sem luz. Soube nesse instante quanto pesa

a vida no fundo de uma piscina : é levar a morte

pendurada ao pescoço como uma âncora ; pesa mais ainda que a

mão que fecha pálpebras pela última vez.

Nessa tarde, fomos salvos pelos sinais de fumo e pelos

olhos do meu pai. Mas nada nos livrou de morrer na

infância, e nascer prematuramente, nessa placenta de

cloro, no doce fardo de se saber mortal.

joy harjo

This Morning I Pray for My Enemies

And whom do I call my enemy?

An enemy must be worthy of engagement.

I turn in the direction of the sun and keep walking.

It’s the heart that asks the question, not my furious mind.

The heart is the smaller cousin of the sun.

It sees and knows everything.

It hears the gnashing even as it hears the blessing.

The door to the mind should only open from the heart.

An enemy who gets in, risks the danger of becoming a friend.

Esta manhã rezo pelos meus inimigos

E a quem chamar meu inimigo?

Um inimigo deve ser digno do combate.

Redondeio em direção ao sol e continuo a andar.

É o coração quem faz a pergunta, não a minha mente furiosa.

O coração é o mais pequeno primo do Sol. Ele olha e sabe

todas as coisas. Ouve o ranger como ouve a bendição.

A porta da mente só deve ser aberta a partir do coração.

Um inimigo que se interponha, arrisca-se

ao perigo de se converter

em um amigo

malen denis

Bajo cero

Escupías fuego por la boca cuando te conocí. Debería haber intuido el peligro: un chico de dieciséis años sin remera, tomando sorbos de nafta en el medio del campo helado para escupir llamaradas. El pasto grisáceo estaba cubierto de escarcha, a vos te caía, por el surco que dejan tus pulmones en tu pecho pálido, un hilo de kerosene. Brillabas por partes, un Vermeer caprichoso. La noche y la intemperie te quedan bien, algo de leñador que tenés, una actitud de resolver a la fuerza, a hachazos.

Ese invierno intentaron convencerme de que el frío era un estado en la mente. Es una sensación y una sensación siempre es psicológica, lanzó un pequeño Einstein que desconocía el concepto de hipotermia. No quería tener que discutir con un varón, además, hubiera dado todo por dejar de temblar, así que, sentada en un tronco bajo, hacía fuerza para encontrar telepáticamente el calor, hecha un bollo dentro de mi saco azul. Te encantaba ese saco, decías que era del color exacto. Nunca supe exacto respecto de qué.

Cuando caminaste recto hacia mi dirección, juraba que había alguien justo detrás de mí. ¿Estás borracha?, lanzaste mientras tomabas forma humana, rígida. Limpiabas tu pecho con una toalla de mano decorada por un bordado en cursiva y el dibujo de una manzana. Con velocidad magistral, te calzaste un suéter grueso de lana sobre la piel desnuda, seguro picaba, pero no emitiste queja alguna. Un fruncimiento de cejas te dejó la cara en penumbras: no lo hagas más, vos no sos como esas chicas, a vos no te queda bien. Te miraba como Sailor Moon a Toxeedo Mask, como un gatito tierno de internet, y vos ya conocías esa mirada.

Lo que me cautivó fue tu capacidad de ser definitivo. Yo con suerte tenía el límite de la ropa para determinar que era un ser humano, pero vos parecías ya completo, claramente cortado del fondo por un troquel del cual te habías desprendido hacía tiempo ya, parecías saber mucho de todas las cosas. Y qué honor no ser como "esas chicas", aunque no tuviera idea de quiénes eran. Y qué honor ser elegida para un consejo. La alegría me invadió el cuerpo como un látigo eléctrico.

Abaixo de zero

Cuspias fogo pela boca quando te conheci. Devia ter intuído o perigo: um rapaz de dezasseis anos sem camisa, tomando goles de nafta no meio do campo gelado para cuspir labaredas. A relva acinzentada estava coberta de geada, em ti caía, pelo sulco que os teus pulmões abrem no teu peito pálido, um fio de querosene. Brilhavas por partes, um Vermeer caprichoso. A noite e a intempérie ficam-te, qualquer coisa de lenhador em ti, uma atitude de resolver à força, à machadada.

Nesse inverno tentaram convencer-me que o frio era um estado da mente. É uma sensação e uma sensação é sempre psicológica atirou um pequeno Einstein que desconhecia o conceito hipotermia. Não me apetecia discutir com um rapaz, além disso daria tudo para deixar de tremer e por isso, sentada num tronco mais abaixo, fazia força para encontrar telepaticamente o calor, enrolada dentro do meu saco azul. Encantava-te esse saco, dizia que tinha a cor exata. Nunca soube a que se referia o exato.

Quando vieste direito a mim, jurei que havia alguém imediatamente atrás de mim. Estás bêbada? Disseste enquanto adquirias forma humana, rígida. Limpavas o peito com uma toalha de mão decorada com um bordado em itálico e o desenho de uma maçã. Com velocidade magistral, vestiste uma blusa grossa de lã sobre a pele nua, de certeza que picava, mas não emitiste qualquer queixa. franzir de sobrancelhas deixou-te a cara em penumbra: não faças mais isso, tu não és como essas raparigas, a ti não te fica bem. Olhava-te como Sailor Moon a Toxeedo Mask, como um gatinho ternurento de internet e tu já conhecias esse olhar.

O que me cativou foi a tua capacidade de ser definitivo. Eu com sorte tinha o limite da roupa para determinar que era um ser humano, mas tu parecia já completo, completamente cortado do fundo por um molde de que te tinhas desprendido já há tempos, parecias saber muito de todas as coisas. E que “honra” não ser como “essa raparigas” embora não fizesse ideia de quem eram. E que honra ser eleita para um conselho. A alegria invadiu-me o corpo como um choque elétrico.

patricia lockwood

Government Spending

The government spent a Patricia on me,

“a huge waste,” it lamented, “when we could

have been spending it on another Nixon,”

the government spent all its beauty

on the great light leap on the deer-

crossing sign — there was hardly any

beauty left for anything else in America,

and looking around them the government

said,

“Is there none left? Print more,”

you are born, you barely contain yourself,

you grow, inside you, someone spends

a billion to make prison more luxurious;

inside you, someone spends a billion

to keep libraries open one hour later;

then oh god, you feel wonderful,

you must be on welfare,

the government spent its whole education

on me, at least that is how it feels right now,

I am bursting with educational dollars,

I am bursting with other dollars as well,

I’m rounded up, I’m one long row of ohs,

I get so many commas

that the sentence doesn’t stop,

the dollars in me are a map of  Missouri

my mother can’t fold back up, oh no the map

is everywhere, but I know the way, I am hot

on a trail, I am bursting with the dollars

that put that knowing breath in drug dogs,

all the spending of  the space program is in me,

the stars seem especially close, this is because

they are a government handout, they are spending

millions on moonlight research, when I am President

I will cut the arts and let my right arm flow downhill,

I am ready, there is nothing trivial about me left,

I am eliminating the penny every second,

a dollar is peeled off a roll of  thousands,

it is the day, the mint of  it is in my mouth,

I open it, completely fresh.

Gastos governamentais

O governo gastou a Patrícia em mim

“Um enorme desperdício” lamentou-se “podíamos tê-lo

gasto noutro Nixon,”

O governo gastou toda a sua beleza

na luz cintilante do sinal do cruzamento

de cervos – havia apenas um pouco de beleza

restante para alguma coisa mais na América

e olhando em volta deles, o governo

disse,

- Não resta mais nenhum? Imprimam mais.

nasceste e só te conténs a ti mesmo,

cresceste, dentro de ti, alguém gasta

um bilhão para te fazer uma prisão mais luxuosa:

dentro de ti, alguém gasta um bilhão

para manter as bibliotecas abertas por mais uma hora,

então, oh sentes-te magnífico

tens de te sentir providenciado.

O governo gata toda a sua educação

em mim, ou pelo menos é assim que se sentes,

estou cheia de dólares educativos,

estou cheia também de outros dólares

estou arredondada, sou uma longa fila de “oh’s”,

obtenho tantas vírgulas

que a oração se detém.

os dólares em mim são um mapa do Missouri

um mapa que a minha mãe não consegue dobrar, oh não o mapa

está em todos os lados, mas conheço o caminho, sou ardente

num trilho, estou cheia com os dólares

que pôs esse alento sábio nos cães drogados,

todos os gastos do programa espacial estão em mim,

as estrelas parecem estar particularmente próximas, isto é

porque sou um panfleto do governo, eles estão a gastar

milhões na investigação da luz lunar, quando eu for Presidente.

Cortarei as artes e deixarei que o meu braço direito flua costa abaixo

Estou pronto, não há nada de trivial que reste em mim.

Estou a eliminar o cêntimo a cada segundo.

Um dólar a descascar-se de um rolo de milhares,

hoje é o dia, a menta está na minha boca,

abro-a, completamente fresca.

louise dupré

…et tu pleures avec Nietzsche

devant ce vieux cheval

sous les coups de cravache

car la philosophie ne peut rien

contre la cruauté

des maîtres

pour laver la douleur

il n’y a que les larmes

et la poésie quand elle arrive

à toucher

la moelle de la langue…

… e choras com Nietzsche

diante deste velho cavalo

a golpes de chicote

porque a filosofia nada pode

contra a crueldade

dos senhores

para lavar a dor

só restam as lágrimas

e a poesia quando consegue

tocar

o tutano da língua

silvia castro

como los peces

sólo recuerdo

la mitad de lo que vi

la mitad de lo que viste

una línea de tiza

alrededor de la memoria

sujeto con alfileres

el papel de molde

al desplegar la tela

no me olvido de dejar

un margen

para la costura

como os peixes

apenas lembro

metade do que vi

metade do que viste

um traço de giz

à volta da memória

preso com alfinetes

o papel de molde

ao desdobrar o pano

não me esqueço de deixar

uma margem

para a costura