Bajo
cero
Escupías
fuego por la boca cuando te conocí. Debería haber intuido el
peligro: un chico de dieciséis años sin remera, tomando sorbos de
nafta en el medio del campo helado para escupir llamaradas. El pasto
grisáceo estaba cubierto de escarcha, a vos te caía, por el surco
que dejan tus pulmones en tu pecho pálido, un hilo de kerosene.
Brillabas por partes, un Vermeer caprichoso. La noche y la intemperie
te quedan bien, algo de leñador que tenés, una actitud de resolver
a la fuerza, a hachazos.
Ese
invierno intentaron convencerme de que el frío era un estado en la
mente. Es una sensación y una sensación siempre es psicológica,
lanzó un pequeño Einstein que desconocía el concepto de
hipotermia. No quería tener que discutir con un varón, además,
hubiera dado todo por dejar de temblar, así que, sentada en un
tronco bajo, hacía fuerza para encontrar telepáticamente el calor,
hecha un bollo dentro de mi saco azul. Te encantaba ese saco, decías
que era del color exacto. Nunca supe exacto respecto de qué.
Cuando
caminaste recto hacia mi dirección, juraba que había alguien justo
detrás de mí. ¿Estás borracha?, lanzaste mientras tomabas forma
humana, rígida. Limpiabas tu pecho con una toalla de mano decorada
por un bordado en cursiva y el dibujo de una manzana. Con velocidad
magistral, te calzaste un suéter grueso de lana sobre la piel
desnuda, seguro picaba, pero no emitiste queja alguna. Un
fruncimiento de cejas te dejó la cara en penumbras: no lo hagas más,
vos no sos como esas chicas, a vos no te queda bien. Te miraba como
Sailor Moon a Toxeedo Mask, como un gatito tierno de internet, y vos
ya conocías esa mirada.
Lo
que me cautivó fue tu capacidad de ser definitivo. Yo con suerte
tenía el límite de la ropa para determinar que era un ser humano,
pero vos parecías ya completo, claramente cortado del fondo por un
troquel del cual te habías desprendido hacía tiempo ya, parecías
saber mucho de todas las cosas. Y qué honor no ser como "esas
chicas", aunque no tuviera idea de quiénes eran. Y qué honor
ser elegida para un consejo. La alegría me invadió el cuerpo como
un látigo eléctrico.
Abaixo
de zero
Cuspias
fogo pela boca quando te conheci. Devia ter intuído o perigo: um
rapaz de dezasseis anos sem camisa, tomando goles de nafta no meio do
campo gelado para cuspir labaredas. A relva acinzentada estava
coberta de geada, em ti caía, pelo sulco que os teus pulmões abrem
no teu peito pálido, um fio de querosene. Brilhavas por partes, um
Vermeer caprichoso. A noite e a intempérie ficam-te, qualquer coisa
de lenhador em ti, uma atitude de resolver à força, à machadada.
Nesse
inverno tentaram convencer-me que o frio era um estado da mente. É
uma sensação e uma sensação é sempre psicológica atirou um
pequeno Einstein que desconhecia o conceito hipotermia. Não me
apetecia discutir com um rapaz, além disso daria tudo para deixar de
tremer e por isso, sentada num tronco mais abaixo, fazia força para
encontrar telepaticamente o calor, enrolada dentro do meu saco azul.
Encantava-te esse saco, dizia que tinha a cor exata. Nunca soube a
que se referia o exato.
Quando
vieste direito a mim, jurei que havia alguém imediatamente atrás de
mim. Estás bêbada? Disseste enquanto adquirias forma humana,
rígida. Limpavas o peito com uma toalha de mão decorada com um
bordado em itálico e o desenho de uma maçã. Com velocidade
magistral, vestiste uma blusa grossa de lã sobre a pele nua, de
certeza que picava, mas não emitiste qualquer queixa. franzir de
sobrancelhas deixou-te a cara em penumbra: não faças mais isso, tu
não és como essas raparigas, a ti não te fica bem. Olhava-te como
Sailor Moon a Toxeedo Mask, como um gatinho ternurento de internet e
tu já conhecias esse olhar.
O
que me cativou foi a tua capacidade de ser definitivo. Eu com sorte
tinha o limite da roupa para determinar que era um ser humano, mas tu
parecia já completo, completamente cortado do fundo por um molde de
que te tinhas desprendido já há tempos, parecias saber muito de
todas as coisas. E que “honra” não ser como “essa raparigas”
embora não fizesse ideia de quem eram. E que honra ser eleita para
um conselho. A alegria invadiu-me o corpo como um choque elétrico.