Me daban pena los
cuerpos
Cuando tenía 16
años
visitaba los
cementerios.
No recuerdo por qué,
quizás por
extrañeza.
Después fue más de
cerca:
iba a velorios
ajenos
a conocer a los
muertos.
Pensaba: me dan pena
los cuerpos.
Y miraba al pobre
hombre a la cara.
Y lloraba con
sinceridad
frente al
desconocido.
Sabía que me
miraban.
La viuda o el viudo,
los hijos.
¿Quién sería yo,
tan apenada?
No faltaba el que me
ofrecía un vaso de agua
o me alcanzaba una
silla.
No sabían que era
solo incomprensión.
Auténtico dolor,
pena del cuerpo. De
ellos, de nosotros.
Trataba con todas
mis fuerzas
de ver, de escuchar,
de entender.
—¿Estaba loca?—
Alguien me hablaba
en voz muy baja
pero nunca supe
quién, por qué, ni qué decía.
Tinha
pena dos corpos
Quando
tinha 16 anos
visitava
os cemitérios.
Não
me lembro do porquê,
talvez
por estranheza.
Depois
fui para mais perto:
ia a
velórios alheios
conhecer
os mortos.
Pensava
: tenho pena dos corpos
E
olhava para a cara do pobre homem.
E
chorava com sinceridade
diante
do desconhecido.
Sabia
que me observavam.
A
viúva ou o viúvo, os filhos,
Quem
seria eu, tão lutuosa?
Não
faltava quem me oferecesse um copo de água
ou
me trouxesse uma cadeira
Não
sabia que se tratava apenas de incompreensão
Autêntica
dor,
pena
do corpo. Deles, de nós.
Tentava
com todas as minhas forças
ver,
escutar, entender.
-
Estaria louca? .
Alguém
falava comigo com voz muito baixa
mas
nunca soube quem, o porquê, nem o que dizia.
