Ve a Ahmedabad
Ve y camina por las
calles de Beroda,
ve a Ahmedabad,
ve y respira el
polvo
hasta que te ahogues
y te enfermes
con una fiebre que
el doctor no conoce.
No me preguntes
porque no te diré
nada
sobre el hambre y el
sufrimiento.
Cuando era niña
aprendí
a nunca correr a
alguien
de nuestra puerta.
Madre me dijo
que diera agua
fresca, buena comida,
nada que yo no
comiera.
El hambre es cuando
tu madre
te dice años
después
que en América un
doctor dice
que ella está
desnutrida,
sus huesos débiles
porque nunca hubo
suficiente
comida para los
niños,
ella y las mujeres
que venían
a nuestra puerta con
los suyos.
Los niños siempre
deben estar alimentados.
El hambre es que tu
madre esté enferma
en América porque
ella quería
que comieras bien.
El hambre es
cuando caminas las
calles de Ahmedabad
y en lugar de
repartir
monedas para todos
les das tomates,
pepinos,
e ir a tu casa con
la boca
saboreando hojas de
eucalipto quemadas
porque has perdido
el apetito.
Y sin embargo, no
digo nada
sobre el hambre,
nada.
Tengo amigos por
todas partes.
Esta vez nos
encontramos después de diez años.
Alguien murió.
Alguien se casó.
Alguien acaba de
tener un bebé.
Y cargo al bebé
porque está
llorando,
porque hay una
extraña erupción
por todo su pecho
y mi amigo pregunta
si tengo un hijo y
por qué no
y cuándo me voy a
casar.
Y el autobús llega
lleno de gente
colgada
por fuera, en las
puertas y ventanas.
Y su bebé llora
en mis brazos, sigue
llorando
y un anciano se
despierta
y me grita: ¿Cómo
pude dejar
que mi hijo se
enfermara?
Afortunadamente, en
ese momento
alguien cuenta un
buen chiste.
Tengo amigos por
todas partes.
Esta vez nos
encontramos después de diez años.
Y el sufrimiento es
cuando camino por
Ahmedabad
porque este es el
lugar
que siempre amé
este es el lugar
que siempre odié
porque este es el
lugar
donde nunca podré
estar en casa
este es el lugar
donde siempre estaré
en casa.
El sufrimiento es
cuando estoy en
Ahmedabad
después de diez
años
y aprendo por
primera vez
que nunca escogeré
vivir aquí. El
sufrimiento es
vivir en América
y no poder
escribir una maldita
cosa
al respecto. El
sufrimiento no es
para que te lo
cuente.
Ve y camina por las
calles de Baroda,
ve a Ahmedabad
y camina por el
estiércol de vaca
pero no olvides
mirar al cielo.
Es especial en
enero,
nunca más verás
cometas como estos.
Ve y conoce a la
gente si puedes
y si quieres saber
sobre el hambre,
sobre el sufrimiento,
ve y vívelo por ti
mismo.
Cuando hay una
epidemia,
cuando el doctor
dice
que tu hermano puede
morir pronto,
que tu padre puede
morir pronto
no me preguntes cómo
se siente.
No se siente bien.
Por eso hacemos
té con hojas de
tulsi,
por eso siempre hay
alguien
que sabe una buena
historia.
Olha
para Ahmedabad
Olha
e caminha pelas ruas de Beroda,
olha
para Ahmedabad,
vê
e respira o pó
até
te afogares e adoeceres
com
uma febre que o médico não conhece.
Não
me perguntes
porque
não te direi nada
sobre
a fome e o sofrimento.
Quando
era miúda aprendi
a
nunca expulsar ninguém
da
nossa porta. A mãe disse-me
para
dar água fresca, boa comida,
nada
que eu não comesse.
A
fome é quando a tua mãe
te
diz após anos
que
na América um médico disse
que
ela está subnutrida,
de
ossos débeis
porque
nunca houve suficiente
comida
para as crianças,
ela
e as mulheres que vinham
à
nossa porta com os seus.
As
crianças devem estar sempre alimentadas.
A
fome é a tua mãe estar doente
na
América porque ela queria
que
comesses bem. A fome é
quando
andas pelas ruas de Ahmedabad
e em
vez de partilhares
moedas
com todos
lhes
dás tomates, pepinos,
e ir
a tua casa com a boca
a
saborear folhas queimadas de eucalipto
porque
perdeste
o
apetite.
E no
entanto não digo nada
sobre
a fome, nada.
Tenho
amigos em todas as partes.
Desta
vez encontramo-nos ao fim de dez anos.
Alguém
morreu.
Alguém
se casou.
Alguém
acaba de ter um bebé.
E
carrego o bebé
porque
está a chorar,
porque
há uma estranha erupção
em
todo o seu peito
e o
meu amigo pergunta
se
tenho um filho e porque não
e
quando me vou casar.
E o
autocarro chega
cheio
de gente pendurada
por
fora, nas portas e janelas.
E o
seu bebé chora
nos
meus braços, continua a chorar
e um
velho acorda
e
grita-me : Como pôde deixar
que
o meu filho adoecesse?
Felizmente,
nesse momento
alguém
conta uma boa anedota.
Tenho
amigos em todas as partes.
Desta
vez encontramo-nos ao fim de dez anos.
E o
sofrimento é
quando
ando por Ahmedabad
porque
este é o lugar
que
sempre amei
este
é o lugar
que
sempre odiei
porque
este é o lugar
onde
nunca poderei estar em casa
este
é o lugar
onde
sempre estarei em casa.
O
sofrimento é
quando
estou em Ahmedabad
ao
fim de dez anos
e
aprendo pela primeira vez
que
nunca escolherei
viver
aqui. O sofrimento é
viver
na América
e
não conseguir
escrever
uma maldita coisa
a
esse respeito. O sofrimento não é
para
te ser dito.
Olha
e caminha pelas ruas de Baroda,
olha
para Ahmedabad
e
caminha pela bosta de vaca
mas
não te esqueças
de
olhar para o céu.
É
especial em janeiro,
nunca
mais verás cometas como estes.
Olha
e conhece as pessoas se conseguires
e se
quiseres saber
sobre
a fome, sobre o sofrimento,
olha
e vive-o em ti mesmo.
Quando
há uma epidemia
quando
o médico diz
que
o teu irmão pode estar prestes a morrer,
que
o teu pai pode estar prestes a morrer,
não
me perguntes como se sente.
Não
se sente bem.
Por
isso fazemos
chá
com folhas de manjericão,
por
isso há sempre alguém
que
sabe uma boa história.
