12 janeiro 2007

virgínia woolf

Three Pictures

It is impossible that one should not see pictures; because if my father was a blacksmith and yours was a peer of the realm, we must needs be pictures to each other. We cannot possibly break out of the frame of the picture by speaking natural words. You see me leaning against the door of the smithy with a horseshoe in my hand and you think as you go by: “How picturesque!” I, seeing you sitting so much at your ease in the car, almost as if you were going to bow to the populace, think what a picture of old luxurious aristocratical England! We are both quite wrong in our judgments no doubt, but that is inevitable.
So now at the turn of the road I saw one of these pictures. It might have been called “The Sailor’s Homecoming” or some such title. A fine young sailor carrying a bundle; a girl with her hand on his arm; neighbours gathering round; a cottage garden ablaze with flowers; as one passed one read at the bottom of that picture that the sailor was back from China, and there was a fine spread waiting for him in the parlour; and he had a present for his young wife in his bundle; and she was soon going to bear him their first child. Everything was right and good and as it should be, one felt about that picture.
There was something wholesome and satisfactory in the sight of such happiness; life seemed sweeter and more enviable than before.
So thinking I passed them, filling in the picture as fully, as completely as I could, noticing the colour of her dress, of his eyes, seeing the sandy cat slinking round the cottage door.
For some time the picture floated in my eyes, making most things appear much brighter, warmer, and simpler than usual; and making some things appear foolish; and some things wrong and some things right, and more full of meaning than before. At odd moments during that day and the next the picture returned to one’s mind, and one thought with envy, but with kindness, of the happy sailor and his wife; one wondered what they were doing, what they were saying now. The imagination supplied other pictures springing from that first one, a picture of the sailor cutting firewood, drawing water; and they talked about China; and the girl set his present on the chimney–piece where everyone who came could see it; and she sewed at her baby clothes, and all the doors and windows were open into the garden so that the birds were flittering and the bees humming, and Rogers—that was his name—could not say how much to his liking all this was after the China seas. As he smoked his pipe, with his foot in the garden.

In the middle of the night a loud cry rang through the village. Then there was a sound of something scuffling; and then dead silence. All that could be seen out of the window was the branch of lilac tree hanging motionless and ponderous across the road. It was a hot still night. There was no moon. The cry made everything seem ominous. Who had cried? Why had she cried? It was a woman’s voice, made by some extremity of feeling almost sexless, almost expressionless. It was as if human nature had cried out against some iniquity, some inexpressible horror. There was dead silence. The stars shone perfectly steadily. The fields lay still. The trees were motionless. Yet all seemed guilty, convicted, ominous. One felt that something ought to be done. Some light ought to appear tossing, moving agitatedly. Someone ought to come running down the road. There should be lights in the cottage windows. And then perhaps another cry, but less sexless, less wordless, comforted, appeased. But no light came. No feet were heard. There was no second cry. The first had been swallowed up, and there was dead silence.
One lay in the dark listening intently. It had been merely a voice. There was nothing to connect it with. No picture of any sort came to interpret it, to make it intelligible to the mind. But as the dark arose at last all one saw was an obscure human form, almost without shape, raising a gigantic arm in vain against some overwhelming iniquity.

The fine weather remained unbroken. Had it not been for that single cry in the night one would have felt that the earth had put into harbour; that life had ceased to drive before the wind; that it had reached some quiet cove and there lay anchored, hardly moving, on the quiet waters. But the sound persisted. Wherever one went, it might be for a long walk up into the hills, something seemed to turn uneasily beneath the surface, making the peace, the stability all round one seem a little unreal. There were the sheep clustered on the side of the hill; the valley broke in long tapering waves like the fall of smooth waters. One came on solitary farmhouses. The puppy rolled in the yard. The butterflies gambolled over the gorse. All was as quiet, as safe could be. Yet, one kept thinking, a cry had rent it; all this beauty had been an accomplice that night; had consented; to remain calm, to be still beautiful; at any moment it might be sundered again. This goodness, this safety were only on the surface.
And then to cheer oneself out of this apprehensive mood one turned to the picture of the sailor’s homecoming. One saw it all over again producing various little details—the blue colour of her dress, the shadow that fell from the yellow flowering tree—that one had not used before. So they had stood at the cottage door, he with his bundle on his back, she just lightly touching his sleeve with her hand. And a sandy cat had slunk round the door. Thus gradually going over the picture in every detail, one persuaded oneself by degrees that it was far more likely that this calm and content and good will lay beneath the surface than anything treacherous, sinister. The sheep grazing, the waves of the valley, the farmhouse, the puppy, the dancing butterflies were in fact like that all through. And so one turned back home, with one’s mind fixed on the sailor and his wife, making up picture after picture of them so that one picture after another of happiness and satisfaction might be laid over that unrest, that hideous cry, until it was crushed and silenced by their pressure out of existence.
Here at last was the village, and the churchyard through which one must pass; and the usual thought came, as one entered it, of the peacefulness of the place, with its shady yews, its rubbed tombstones, its nameless graves. Death is cheerful here, one felt. Indeed, look at that picture! A man was digging a grave, and children were picnicking at the side of it while he worked. As the shovels of yellow earth were thrown up, the children were sprawling about eating bread and jam and drinking milk out of large mugs. The gravedigger’s wife, a fat fair woman, had propped herself against a tombstone and spread her apron on the grass by the open grave to serve as a tea–table. Some lumps of clay had fallen among the tea things. Who was going to be buried, I asked. Had old Mr. Dodson died at last? “Oh! no. It’s for young Rogers, the sailor,” the woman answered, staring at me. “He died two nights ago, of some foreign fever. Didn’t you hear his wife?” She rushed into the road and cried out. . . . “Here, Tommy, you’re all covered with earth!”
What a picture it made!

Três Quadros
Tradução: Alberto Augusto Miranda com Alexandra Bernardo

É impossível olhar e não ver quadros. Se o meu pai fosse ferreiro e o seu par do reino, nós próprias seríamos quadros uma para a outra. Provavelmente não conseguiremos sair da moldura do quadro usando palavras normais. A senhora ver-me-á sempre encostada à porta da oficina, com uma ferradura na mão e pensará, enquanto passa: “Olha que engraçado!”. Pela minha parte, vê-la-ei sempre no bem-bom do seu carro, quase como se estivesse a acenar ao zé-povinho, e pensarei: “Aqui está um quadro da velha e luxuriosa Inglaterra aristocrata!” Não há dúvida que estamos ambas enganadas nos nossos julgamentos, mas não deixamos de os fazer.
Ainda agora na curva da estrada vi um desses quadros. Poderíamos dar-lhe o nome de “O Regresso do Marinheiro” ou coisa parecida. Um marinheiro jovem carregando a trouxa; uma rapariga de braço dado com ele; os vizinhos indo ao seu encontro; um jardinzinho de flores radiosas; ao passarmos poderíamos ver no fundo desse quadro que o marinheiro tinha regressado da China, e havia um banquete à sua espera na sala; dentro da trouxa ele trazia uma prenda para a sua amada; e ela em breve traria no ventre o seu primeiro filho. Ficávamos com a sensação de tudo estar como devia.
Havia qualquer coisa que nos preenchia, uma plenitude diante de tal felicidade; a vida parecia mais fácil, mais doce.
Nessa atmosfera entrei no quadro tentando conhecê-lo o melhor que podia, captando a cor do vestido dela, a cor dos olhos dele, descobrindo o gato amarelo a roçar-se no portão do jardim.
O quadro flutuou nos meus olhos durante algum tempo; a maior parte das coisas tornou-se mais viva, mais quente, mais simples; outras coisas mais tontas; algumas erradas e outras certas, mais cheias de sentido. Em momentos estranhos desse dia e do dia seguinte o quadro voltava a aparecer; pensava nele, tinha inveja, apesar da simpatia, do marinheiro feliz e da sua amada; o que estariam a fazer, a dizer. Imaginava outros quadros a partir do primeiro, um quadro do marinheiro a cortar lenha, a tirar água; a falarem da China; a rapariga a colocar a prenda em cima da lareira, onde todos pudessem ver; a fazer as roupinhas do seu bebé, e todas as portas e janelas abertas para ouvir os pássaros cantar e as abelhas zumbir, e o Rogers – era o nome dele – não tinha palavras para dizer o quanto tudo isto o satisfazia depois dos mares da China. Enquanto fumava o seu cachimbo, com um pé no jardim.

A meio da noite um grito forte atravessou a aldeia. Depois ouviu-se o som de uma pequena barafunda; e a seguir um silêncio de morte. Tudo o que podia ser visto da janela era o ramo de um lilás dependurado imóvel e ponderoso no meio da estrada. A noite estava quente e inerte. Não havia lua. O grito fez com que tudo parecesse agoirento. Quem tinha gritado? Por que é que ela tinha gritado? Era uma voz de mulher, desencadeada pelo estado-limite de uma sensibilidade quase assexuada, quase inexpressiva. Era como se a natureza humana tivesse gritado contra alguma iniquidade, algum horror inexplicável. Havia um silêncio de morte. As estrelas brilhavam quietinhas. Os campos mantinham-se inertes. As árvores estavam imóveis. No entanto, todos pareciam culpados, condenados, agoirentos. Havia a sensação de que se devia fazer alguma coisa. Alguma luz devia surgir agitada, mexendo-se de um lado para o outro. Alguém devia aparecer correndo pela estrada abaixo. Devia haver luzes nas janelinhas. E então talvez outro grito, menos assexuado, menos mudo; conformado, apaziguado. Mas não veio nenhuma luz. Não se ouviram nenhuns passos. Não houve nenhum segundo grito. O primeiro tinha sido engolido, e estava um silêncio de morte.
Estava-se no escuro com o ouvido de prevenção. Tinha sido simplesmente uma voz. Não havia nada a relacionar com ela. Não veio nenhum tipo de quadro para a interpretar, para a descodificar. Mas quando finalmente o escuro se destapou tudo o que se via era uma forma humana obscura, quase sem contornos, erguendo em vão um braço gigantesco contra uma iniquidade esmagadora.

O bom tempo manteve-se intacto. Se não fosse aquele solitário grito na noite, ter-se-ia a sensação de que a Terra tinha aportado em segurança; que a vida tinha deixado de se antecipar ao vento; que tinha alcançado uma baía calma e se deixara ficar ancorada, quase imóvel, nas águas mansas. Mas o som insistia. Para onde quer que se fosse, por exemplo uma longa caminhada a subir os montes, algo parecia mexer-se inquietamente por baixo da superfície, tornando a paz, a estabilidade circundantes um pouco irreais. As ovelhas estavam agrupadas na encosta; o vale dividia-se em ondas longas e estreitas como a queda de águas suaves. Cada um na solidão da sua leira. O cão rebolava no pátio. As borboletas brincavam à volta da urze. Tudo estava muito sossegado, o mais seguro que era possível. No entanto, não se deixava de pensar, um grito tinha posto tudo em causa; toda esta beleza tinha sido cúmplice naquela noite; tinha consentido; permaneceu calma, continuou bela; a qualquer momento podia despedaçar-se outra vez. Esta divindade, esta segurança estavam apenas à superfície.
Para sair deste estado apreensivo, era preciso voltar ao quadro do regresso do marinheiro. Vê-lo uma vez mais destacando vários pormenores que não tinham sido aplicados antes: o azul do vestido dela, a sombra que caía da árvore de flores amarelas. Agora eles estavam no umbral, ele com a sua trouxa às costas, ela a tocar levemente a manga dele com a mão. E um gato amarelo tinha fugido pela porta. Ao lembrar gradualmente o quadro com todos os pormenores, percebia-se pouco a pouco que esta calma e contentamento e boa vontade permaneciam abaixo da superfície ocupando o lugar de algo traiçoeiro, sinistro. As ovelhas a pastar, as ondas do vale, a leira, o cão, as borboletas bailarinas eram de facto uma prova disso. E então voltava-se a casa, com a cabeça fixa no marinheiro e na sua mulher, criando quadro após quadro a partir deles para que todos os quadros de felicidade e satisfação se pudessem sobrepor àquele grito inquietante e odioso, até o esmagarem e silenciarem, impelindo-o para fora da existência.
Aqui estava finalmente a aldeia, e o cemitério que tínhamos de atravessar; ao entrar nele pensava-se mais uma vez na paz daquele sítio, com os seus ciprestes, as suas tumbas polidas, as suas covas anónimas. Sentia-se que a morte era agradável neste sítio. De facto, reparemos naquele quadro! Um homem a abrir uma cova, e as crianças a fazer um lanche mesmo ali ao lado enquanto ele trabalha. Ao mesmo tempo que as pás de terra amarela são atiradas para cima, as crianças empanturram-se de pão com doce e bebem leite por canecas enormes. A mulher do coveiro, uma mulher gorda e bonita, senta-se numa campa e estende o avental na relva ao lado da cova aberta para servir de mesa. Algumas pedrinhas de cimento caem no meio das loiças. Quem vai ser enterrado?, perguntei eu. O velho senhor Dodson morreu finalmente? “Ah! não. É para o Rogers, o marinheiro,” -respondeu a mulher, fitando-me nos olhos- “morreu há duas noites, de uma febre desconhecida. Não ouviu a mulher dele?” Ela veio para a rua gritar... “Oh Tommy, estás todo sujo de terra!”
Que quadro!