dorothea laskey

The miscarriage

The doctor says it’s an empty room in there

And it is

A pale sack with no visitors

I have made it and surrounded it with my skin

To invite the baby in

But he did not enter

And dissolved himself into the sea so many moons ago

I wait to see

Will the giant bean be in there another day

The women of the world say

Work harder!

The men in the world say

Work harder!

I work and work but I am an empty sack

Until I bleed the food all over the floor

Then I am once again with everything

Until the gods say, you’ve done well, good sir

You may die now

And the people who were asking me for favors all along

Knock on the coffin door

But I am gone, gone

O aborto

O médico disse que é um quarto vazio

E é.

Um pálido saco sem visitantes

Filo e envolvi-o com a minha pele

Para convidar o bebé a entrar

Mas ele não entrou

e dissolveu-se a si mesmo no mar há muitas luas atrás

Esperei para ver

O feijão gigante aparecerá outro dia

As mulheres do mundo dizem

Trabalha duro!

Os homens do mundo dizem

Trabalha duro!

Trabalho e trabalho mas estou um saco vazio

até sangrar a comida pelo chão todo

Aí estou mais uma vez com tudo

Até os deuses dizerem, fizeste bem, caro colega,

Agora já podes morrer

E as pessoas que me pediram favores toda a vida

Bateram à porta do caixão

Mas eu tinha ido, ido.

judith rico

Pies Descalzos

A mi madre

Ella,

siempre me dice

que adora sus zapatos nuevos,

pero casi nunca se los pone,

no camina cómoda

como lo solía hacer antes.

Yo,

siempre respondo

que no hace falta que se ponga tacones,

no se da cuenta

que con sus pies descalzos,

siempre camina más alto

que el resto de la humanidad.

Pés Descalços

A minha mãe

Ela,

sempre me disse

que adora os seus sapatos novos,

mas quase nunca os calça,

não anda cómoda

como costumava fazer antes.

Eu,

sempre respondo

que não é preciso que ande de tacões,

não se dá conta

que com seus pés descalços,

sempre caminha mais alto

que o resto da humanidade.

marta braier

Mujer sentada

Pero sé que debo hablar de esa puerta,

en un hotel para turistas de la calle Cangallo.

Recuerdo con nitidez un finísimo rayo de sol

y las partículas del aire jugando con la luz.

( Ah el sencillo fulgor de una habitación en penumbras).

Estoy sentada sobre un sucio cobertor.

El conserje me entregó la llave de la diecinueve

y miró con cara de nada

cuando le hablé de tiempo de sosiego.

Cerró la puerta y me dejó queriendo comprender.

(Los mosaicos hacían muecas con su geometría).

Poco importa si por la calle pasa un hombre,

si hay una fábrica, un frigorífico, o muchos árboles.

Pero, el aire. ¿Entra por los pulmones, sale o permanece?

¿Qué hago, qué hago aquí,

en un cuadrado sórdido y ajeno?

Ajeno. Sórdido. Agujero del mundo, digo.

Sentada sobre un sucio cobertor. De Gestos de minué

Mulher sentada

Mas sei que tenho de falar dessa porta,

num hotel para turistas da Rua Cangallo.

Lembro com nitidez um finíssimo raio de sol

e as partículas do ar brincando com a luz.

( Ah o singelo fulgor de um quarto em penumbra).

Estou sentada sobre um sujo cobertor.

O porteiro entregou-me a chave do dezanove

e olhou com cara fechada

quando lhe falei de tempo de sossego.

Fechou a porta e deixou-me querendo compreender.

(Os mosaicos faziam caretas com a sua geometria).

Pouco importa se pela rua anda um homem,

se há uma fábrica, um frigorífico, ou muitas árvores.

Mas, o ar. Entra pelos pulmões, sai ou permanece?

Que faço, que faço aqui,

num quadrado sórdido e alheio?

Alheio. Sórdido. Buraco do mundo, digo.

Sentada sobre um sujo cobertor. De Gestos de minuete

elena barrio

mi corazón no me basta.

en la noche siento que mi corazón,

atrofiado congénitamente, no me basta.

mi corazón es pequeño, una habitación de hostal sin aseo,

de paredes angulares, estucadas, viejas. siento que las vibraciones

ponen en peligro la estructura de la fachada. siento que las vibraciones

comprometen la integridad del edificio. siento que las palpitaciones

se perdieron en un latir acuático, lánguido, inútil.

mi corazón es pequeño pero el temblor es inmenso,

y me lleva como una ola silenciosa, de esas que contienen un peligro

animal, intuitivo.

mi corazón no me basta y ya sólo me queda

escupir la bilis, escupir los ganglios

que constriñen mi cuello

cada día.

o coração não me basta.

pela noite sinto que o meu coração,

atrofiado congenitamente, não me basta.

o meu coração é pequeno, um quarto de pensão sem higiene,

de paredes angulosas, estucadas, velhas, sinto que as vibrações

põem em perigo a estrutura da fachada, sinto que as vibrações

comprometem a integridade do edifício. sinto que as palpitações

se perderam num latir aquático, lânguido, inútil.

o meu coração é pequeno mas o tremor és imenso,

leva-me como onda silenciosa, das que contêm um perigo

animal, intuitivo.

o coração não me basta e já só me resta

cuspir a bílis, cuspir os gânglios

que constrangem o meu pescoço

todos os dias.

isla correyero

Trío

Propuso un trío al festejar su vuelta.

Puse de lujo vasos y vajilla,

rosas y lirios en la mesa grande,

blanco mantel de acanalados pájaros.

Llegó preciosa cuando vino el otro,

los dos entraron juntos en la casa,

uno inflamó las velas y visillos,

la otra llenó mi copa de ginebra.

Bebimos sin comer, los tres a un tiempo,

la mesa se cubrió de fuego y hojas,

mi amada me ofreció su pan mojado,

y yo comí de él. El pan sangraba.

El afecto nos hizo inseparables.

Trio

Propus um trio para festejar o seu regresso.

Utilizei copos e serviços de luxo

rosas e lírios na mesa grande,

Toalha branca com canelados de pássaros.

Ficou linda quando veio o outro

os dois entraram juntos na casa,

um acendeu as velas e cortinas,

a outra encheu o meu copo de genebra.

Bebemos sem comer, os três ao mesmo tempo,

a mesa cobriu-se de fogo e de folhas,

a minha amada ofereceu-me o seu pão molhado

do qual comi. O pão sangrava.

O afeto tornou-nos inseparáveis.

merari lugo ocaña

El líquido amniótico aún fresco

impregna la sala de los llantos.

La nulidad en sus pulmones

cuelga de un respirador.

La minúscula mano se aferra

a una simple cánula de plástico.

Esta muerte es la única noche

de un recién nacido pretérmino,

su madre cansada le acaricia el pecho

para que se hunda aún más.

O líquido amniótico ainda fresco

impregna a sala dos gritos.

A nulidade em seus pulmões

está pendurada num ventilador.

A minúscula mão agarra-se

a uma mera cânula de plástico.

Esta morte é a única noite

de um recém-nascido prematuro,

a sua mãe cansada acaricia-lhe o peito

para que se afunde ainda mais.

olalla castro

Era tan grande aquella sed de blanco.

Ansiábamos el hielo y sus destellos,

el deslumbre punzante de la escarcha.

Bajo su resplandor, fundar el mundo.

Soñábamos con ir siempre más lejos,

con ser los primeros en pisar esa nieve.

Una luz oblicua alargó nuestras sombras

y extraviamos la escala.

Nos creímos gigantes.

Corrimos hacia el brillo

de la única forma en que sabemos

correr hacia las cosas:

con una red pequeña entre las manos

y un arpón escondido en la garganta.

Agarramos el hielo con nuestras manos tibias.

Lo agarramos

hasta que todo lo que brillaba se deshizo.

Era muito grande essa sede de branco.

Ansiávamos o gelo e seus clarões,

o deslumbre pungente da geada.

Sob o seu esplendor, fundar o mundo.

Sonhávamos ir sempre mais longe,

ser os primeiros a pisar essa neve.

Uma luz oblíqua alargou as nossas sombras

e extraviamos a escala.

Acreditámos ser gigantes.

Corremos para o brilho

da única maneira que sabemos

correr até às coisas :

com uma rede pequena entre as mãos

e um arpão escondido na garganta.

Agarramos o gelo com as nossas mãos tíbias.

Agarrámo-lo

até que tudo o que brilhava se desfazer.

alejandra correa

Hoy vi la casa desde otra perspectiva

“elevada”, diríamos

Una casa en el aire

sostenida por un árbol viejo

atada a las raíces de otra casa

que hendía sus garras en la tierra seca

Afuera hubo cosechas

el campo es un tendaderal

de mieses rotas

una tela inscripta por tocones

de maíces desperdigados

como letras chinas

La casa se multiplica por mis venas

al infinito

miles de ojos de mosca al cuadrado

ventanas y puertas y pasillos y techos

se incendian

Si algo no ha de pasar

entonces pasará, decías

y en un abrir y cerrar de boca

con los restos de un huracán

levantamos una ciudad maldita

Vamos hacia alguna parte siempre

y llevamos esta carga

como si fuera tan fácil sonreir

Inflada por tu miedo y el mío

la casa se hace globo

sus paredes ceden, elásticas

respira con el aire que nos quita

Dentro de sueños que son armas químicas

la casa aún nos duele

como un brazo amputado

Te llamo

gesticulo exageradamente

como quien quedó atrapado

en una película muda

Hoje vi a casa noutra perspectiva

“elevada”, diríamos

Uma casa no ar

sustida por uma velha árvore

atada às raízes de outra casa

que fendia as suas garras na terra seca

Lá fora houve colheitas

o campo é um estendal

de searas quebradas

uma tela inscrita por cepos

de milhos espalhados

como letras chinesas

A casa multiplica-se pelas minhas veias

ao infinito

milhares de olhos de mosca ao quadrado

janelas e portas e corredores e tectos

incendeiam-se

Se não se passar nada

então passará, dizias

e num abrir e fechar de boca

com os restos de um furacão

levantamos uma cidade maldita

Vamos sempre até algum lado

e levamos esta carga

como se fosse muito fácil sorrir

Inflada pelo teu medo e o meu

a casa faz-se globo

as suas paredes cedem, elásticas

respira com o ar que nos tira

Dentro de sonhos que são armas químicas

a casa ainda nos dói

como um braço amputado

Chamo-te

gesticulo exageradamente

como quem ficou apanhado

num filme mudo

violeta barrientos

En una playa lejana las sirvientas son puntos blancos, las disfrazan de gaviotas. Sólo se acercan a la orilla cuando atardece y no queda nadie en la arena. Cuando todos se han ido y nadie puede verlas.

Desnudas se bañan entre las olas, nadie pensaría en sus cuerpos cuando siempre van de blanco, unas y otras en un solo cuerpo común. Son lobos marinos asomando cabezas sobre el agua, aleteando hacia un mundo de juegos donde aúllan en revuelo.

Por fin el mar ha desatado la energía suspendida de un mandil.

Numa praia longínqua as criadas são pontos brancos, disfarçam-nas de gaivotas. Só se aproximam da orla quando entardece e não há ninguém na areia. Quando todos partiram e ninguém as pode ver.

Nuas, banham-se nas ondas, ninguém pensaria nos seus corpos quando estão sempre de branco, umas e outras num único corpo comum. São lobos marinhos pondo as cabeças fora de água, movendo as asas até a um mundo de jogos onde uivam em agitação.

Por fim o mar desamarrou a energia suspensa de um avental.

ángela figuera aymerich

Culpa

Si un niño agoniza, poco a poco, en silencio,

con el vientre abombado y la cara de greda.

Si un bello adolescente se suicida una noche

tan sólo porque el alma le pesa demasiado.

Si una madre maldice soplando las cenizas.

Si un soldado cansado se orina en una iglesia

a los pies de una Virgen degollada, sin Hijo.

Si un sabio halla la fórmula que aniquile de un golpe

dos millones de hombres del color elegido.

Si las hembras rehuyen el parir. Si los viejos

a hurtadillas codician a los guapos muchachos.

Si los lobos consiguen mantenerse robustos

consumiendo la sangre que la tierra no empapa.

Si la cárcel, si el miedo, si la tisis, si el hambre.

Es terrible, terrible. Pero yo, ¿qué he de hacerle?

Yo no tengo la culpa. Ni tú, amigo, tampoco.

Somos gente honrada. Hasta vamos a misa.

Trabajamos. Dormimos. Y así vamos tirando.

Además, ya es sabido. Dios dispone las cosas.

Y nos vamos al cine. O a tomar un tranvía.

Culpa

Se uma criança agoniza, pouco a pouco, em silêncio,

com o ventre convexo e cara de barro.

Se um belo adolescente se suicida à noite

apenas porque a alma lhe pesa demasiado.

Se uma mãe lança pragas soprando as cinza,

Se um soldado cansado mija numa igreja

aos pés de uma Virgem degolada, sem Filho.

Se um sábio encontra a fórmula para aniquilar de uma só vez

dois milhões de homens da cor escolhida.

Se as fêmeas recusam parir. Se os velhos

secretamente cobiçam os bonitos rapazes.

Se os lobos se conseguem manter robustos

consumindo o sangue que a terra não empapa.

Se o cárcere, se o medo, se a tísica, se a fome.

É terrível, terrível. Porém eu que poso fazer?

Não tenho culpa. Nem tu amigo, claro,

Somos gente honrada. Até vamos à missa.

Trabalhamos. Dormimos. Assim vamos estando.

Além disso, já se sabe. Deus dispõe as coisas.

E vamos ao cinema. Ou apanhar um eléctrico.

victoria mallorga

ix.

así se sienten los mártires cuando besan la cruz de tu frente:

abril del 98, botellas y botellas de vino local, la fragancia de la sangre fresca, el olor de amapolas endulzadas en menta, cortinas rasgadas, terremotos en ciudades de densidad poblacional elevada.

así se sienten los mártires cuando cometen un acto de fe:

mayo del 98, el olor de sangre vieja, las tizas de sal, la tierra fresca, votos de alianza incumplidos, rodillas húmedas y llenas de fe. fe de montañas, fe de hermanos, fe de enfermedad y cura, fe de vida.

si los objetos pudieran evocar

lo diría hoy

entre dientes y a la broma, como una promesa de la alianza

si las campanas fueran más que hierro vacío,

nos dirían que

así se sienten los mártires tres años después de un acto de fe:

silencio. paz. Azufre.

ix.

assim se sentem os mártires quando beijam a cruz da tua testa:

abril de 98, garrafas e garrafas de vinho local, a fragrância do sangue fresco, o odor das papoilas

adoçadas em menta, cortinas rasgadas, terramotos em cidades de densidade populacional elevada.

assim se sentem os mártires quando cometem um ato de fé:

maio de 98, o cheiro a sangue velho, giz de sal, terra fresca, votos de união incumpridos,

joelhos húmidos e cheios de fé, fé de montanhas, fé de irmãos, fé de doença e cura, fé de vida.

se os objetos pudessem evocar

diria hoje

entre dentes e brincadeira, como promessa de uma aliança

se os sinos fossem mais que ferro vazio,

dir-nos-iam que

assim se sentem os mártires três anos depois de um ato de fé:

silêncio, paz. Enxofre.

silvina giaganti

Las mujeres que me volvieron loca de verdad

Las mujeres que más amé

las que me volvieron loca de verdad

las chicas con las que quise todo, escribían.

Mi mamá hizo hasta segundo grado y no

me miró los cuadernos ni pudo

colorear un mapa conmigo o ayudarme

en un ejercicio de contabilidad.

El colegio y casa eran

una cadena rota en mi cabeza.

Cada vez que la veía firmar algo,

el boletín de la primaria,

un documento en el banco,

notaba que lo hacía lentamente

como alguien recuperándose de un golpe.

Me pregunto si las mujeres que amé

las que me volvieron loca de verdad

las chicas con las que quise todo

fueron mi movilidad intelectual ascendente,

si elegir mujeres que escriben

es disimular eso que me falta

cada vez que las dejo

o que me dejan.

As mulheres que me tornaram realmente louca

As mulheres que mais amei

as que me tornaram realmente louca

as raparigas com quem quis ter tudo, escreviam.

A minha mãe estudou até à segunda classe e não

viu os meus cadernos nem pôde

colorir um mapa comigo ou ajudar-me

nos exercícios de contabilidade.

A escola e a casa eram

uma cadeia partida na minha cabeça.

Sempre que a via assinar alguma coisa,

o boletim da primária

um documento em branco,

reparava que o fazia lentamente

como alguém que recuperasse de um golpe.

Pergunto-me se as mulheres que amei

as que me tornaram realmente louca

as raparigas com quem quis ter tudo

foram a minha mobilidade intelectual ascendente,

se escolher mulheres que escrevem

é dissimular isso que me falta

cada vez que as deixo

ou que me deixam.