aušra kaziliūnaitė

Šventinis makiažas

Mačiau angelus su automatais rankose

jie liūdnai žvelgė į grindis oro uostose ir stotyse

lūkuriavo

Mačiau tėvų siųstus aštuonmečius

kurie pribėgę prie žmogaus teisių aktyvistų

šaukė – gražinkit mums vaivorykštę –

kikeno

Mačiau vyrus, kurie manėsi esantys tikri vyrai

ir moteris, kurios manėsi esančios tikros moterys

susipažindamos vietoj vardo jos sakydavo

– esu to ir to moteris –

Mačiau ištuštėjusius kaimus, kertamus miškus

užtvenktas upes ir mažų miestelių bažnyčias

veidrodyje

Maquilhagem de férias

vi anjos com pistolas automáticas nas mãos

olhando em triste o chão de aeroportos e estações

à espera

vi crianças de oito anos enviadas pelos seus pais

correndo em direção aos ativistas dos direitos humanos

gritando – devolvam-nos o arco-íris–

rindo

vi homens que julgavam ser homens a sério

e mulheres que julgavam ser mulheres a sério

dizendo em vez de um nome como apresentação

– sou a mulher deste ou daquele –

vi aldeias vazias, bosques caídos

represas sobre rios e campanários de pequenas cidades

no espelho

maud vanhauwaert

er liepen twee vrouwen in een straat

ze vonden elkaar schoenen lelijk

dat is het enige

dat ooit tussen hen is gebeurd

ze kruisten elkaar

keken naar elkaars schoenen

vonden die lelijk

estavam duas mulheres a andar na mesma rua

ambas pensando que os sapatos da outra eram feios

foi a única coisa

que se passou entre elas

cruzaram-se no passeio

vendo cada uma os sapatos da outra

embora fossem feios.

montserrat martorell

La memoria olvidada

La primera vez que decidí irme de Chile tenía veintidós años. Había terminado hace muy poco la carrera de Literatura y necesitaba un cambio, una marea nueva que interrumpiera ese curso indefinido en el que estaba presa hace quizás cuánto tiempo. Él ya había sido diagnosticado de Alzheimer hacía tres años. Ya no le iba a importar tanto que me fuera. Quizás, si tenía suerte, me recordaría una vez cada cierto tiempo y alguien, a muchos kilómetros de mí, me diría que había pronunciado mi nombre.

Él es mi padre y tiene setenta y seis años.

Tendría que empezar diciendo que él se casó en una época pasada, medio añeja, medio de mentira, cuando todavía nadie sospechaba que mi hermano, mi madre o yo íbamos a ser alguien dentro de una historia que a ratos parece salpicada por ciertos resabios de oscuridad.

No exagero. Para la gente, antes, e incluso tal vez después, sólo éramos puntos suspensivos en la memoria de nadie. Inexistentes. Sombras frágiles de un espacio eterno que podía serla imaginación, las posibilidades de otra vida, un tiempo errante.

A memória esquecida

A primeira vez que decidi sair doChile tinha vinte e dois anos. Tinha acabado há muito pouco tempo o curso de Literatura e precisava de uma mudança, uma nova maré que interrompesse esse curso indefinido onde me sentia presa há demasiado tempo. Ele já tinha sido diagnosticado com Alzheimer há três anos. Já não se importaria que eu me fosse embora. Talvez, se lhe calhasse a sorte se lembrasse de mim de quando em vez e alguém, a muitos quilómetros de mim, me diria que ele tinha balbuciado o meu nome.

Ele é meu pai e tem setenta e seis anos.

Teria que começar por dizer que ele se casou numa época remota,meia arcaica, meio mentira,quando ainda ninguém suspeitava que o meu irmão, a minha mãe ou eu seríamos alguém dentro de uma história que às vezes parece salpicada por alguns ressentimentos de escuridão.

Não exagero. Para as pessoas, entes e mesmo depois, éramos apenas pontos suspensos na memória de ninguém. Inexistentes. Sombras frágeis de um espaço eterno que poderia ser a imaginação, as possibilidades de outra vida, um tempo errante.

agne zagrakalytė

Jei nebūčiau poetas, būčiau

Poetė:

Supčiaus po obelim hamako burėse įsisupus,

Dainuočiau: saugokis vėjo, kai ji prisimerkia,

Galvodama, aišku, apie save:

Būčiau gražiausia šiame geriausiame iš

Dabar mums duotų pasaulių,

Takažoles mintų pėdelėm švelniom

Aplink mano vėjo valtelę

Baltos kiauksinčios kalakutės,

Kas dar gi aš būčiau, jeigu

Nebūčiau:

Sidabro žiedelis, mėnulio briauna nuliežtas,

Lakuotas ežeras,

Žėrintis upės žvynažodis,

Soti šviesa pro dulkiną stiklą,

Stiklas,

Prietemos pilkšvas drugelis,

Laukų ramunėlė, ugniažolė, eteriu tvinkstanti,

Pienių baltas kartumas, kraujo

Skonis, suknelė, rūdžių intapais nubučiuota,

Miško sesuo, vaistus nešanti miško seselė,

Vaistažolių sauja siauroj letenėlėj,

Gegužė, brolių raudanti ir kvatojanti,

Šūvio apdegus skylė,

Būčiau, buvau:

trokštu, taigi esu.

Se não fosse um poeta seria

uma poetisa:

baloiçaria sob a macieira envolta nas redes de descanso, cantaria: prevenindo o vento

quando me faz semicerrar os olhos

claro, pensando em mim:

seria a mais bela no melhor dos

mundos que nos foram oferecidos,

tratando de galinhas brancas, compés delicados

pisaria as amarras

que rodeiam o meu veleiro.

Quem mais seria se

não existisse:

um pequeno anel de prata lambido pela sombra da lua

um lago lacado

um rio resplandecendo à escala do mundo

a saturada luz através do vidro sujo de um copo

vidro

cristal

uma partícula de poeira ao anoitecer

camomila selvagem, celidonia maior inchada por azeites voláteis

a branca amargura dos dentes de leão, o sabor

do sangue, um vestido, a irmã do campo,

beijada nos oxidados lunares,

uma enfermeira da floresta trazendo medicamentos

um punhado de ervas medicinais na magra mão

um pássaro lamentando-se pelos seus irmãos e rindo

o buraco de uma bala

seria, era

quero e, pois, sou.

natalia gómez

La poesía es una escalerita que baja,

Por un camino de nubes,

A una ventanita con vista al infierno

Corazones cuelgan de los árboles

Y los leones se cortan las uñas.

Un poema es una tortuga con patas de gacela

Corre a través de un arcoíris

Y llega a ojos de cualquier cazador.

Es una avenida rota

Con flores que emergen de las grietas.

Es una ciudad

Iluminada por luciérnagas

Le cantan al silencio.

El poeta,

Es aquí,

Un cuerpo vivo

Entre el escombro.

A poesia é uma escadinha que desce,

por um caminho de nuvens

a um postigo com vista para o inferno

Corações pendem das árvores

e os leões cortam as unhas.

Um poema é uma tartaruga com patas de gazela

corre através de um arco-íris

e chega aos olhos de qualquer caçador

É uma avenida quebrada

com flores que emergem das fendas.

É uma cidade

iluminada por pirilampos

cantam o silêncio.

O poeta,

É aqui,

Um corpo vivo

Entre os escombros.

edna st. vincent millay

If I grow bitterly,

Like a gnarled and stunted tree,

Bearing harshly of my youth

Puckered fruit that sears the mouth;

If I make of my drawn boughs

An Inshospitable House,

Out of which I nevery pry

Towards the water and the sky,

Under which I stand and hide

And hear the day go by outside;

It is that a wind to strong

Bent my back when I was young,

It is that I fear the rain

Lest it blister me again.

Se cresço envolta no amargo

como árvore raquítica e nodosa

carapaçando minha juventude em áspero

fruta enrugada que murcha a boca;

se dos meus galhos macilentos

faço uma Casa Inóspita

de onde nunca olho

para o céu e para a água,

sob a qual me escondo

a ouvir como lá fora decorre o dia;

Foi um vento demasiado forte

dobrou-me a espinha quando era jovem,

tenho medo que a chuva

volte a despedaçar-me.

lili frikh

La soif

Tu demandes de l’eau. Et tu bois tu pleures tu te laves. Mais c’est pas fini. La blessure a tou- jours soif... Et vivre ça brûle. Ça refroidit pas sous la douche. De toute façon. De toute façon il n’y a plus d’eau. Le réservoir est vide. Plus d’eau douce. Plus d’eau qui coule toute seule. Plus d’eau potable. Plus d’eau facile pour conti- nuer. De toute façon faut changer l’eau. Virer le cumulus. Détruire. Faut détruire. T’as plus que détruire. Plus que ça à faire pour t’en sortir. Dé- passer les bornes. Tu dépasses. Tu demandes de l’eau forte... Plus forte. Tu demandes de l’eau pour ne pas mourir. Tu demandes de l’eau pour écrire... Tu demandes la mer.

A sede

Pedes água. Bebes, choras, lavas-te. Mas não chega. A ferida tem sempre sede … e viver isso arde. Tal não arrefece com o duche. De modo nenhum. De qualquer maneira já não há água. O reservatório está vazio. Mais água doce. Mais água que se desagrega a si mesma. Mais água fácil para continuar. Em qualquer caso é preciso mudar a água. Extraditar o cúmulo. Destruir. É preciso destruir. Só tens que destruir. Só isso para te libertares. Ultrapassar os limites. Tu ultrapassas. Exiges a água forte… Mais forte. Exiges água para não morreres. Exiges água para escreveres… Exiges o mar.

leticia cortés

Él me habló de las plantas carnívoras.

Me dijo que era mentira que comieran moscas. Que la gente tiene una mala idea de ellas. Que en realidad son peces que se paralizaron en el sueño. Que a veces se suicidan, se autodevoran y luego se escupen. Me habló de sus tiernas fauces. De los sueños que tienen cuando flotan sobre pantanos. Me dijo que cuando es de noche la odre produce una sinfonía capaz de provocar la muerte de todo aquel que la escucha. Me dijo que hay quienes observan con detenimiento el borde de la trampa, que a veces resbalan y caen y una vez que la planta los atrapa mueren ahogados. Pero no. Es mentira que se alimentan de insectos. Es mentira que la lluvia los mata. El néctar del cuerpo que contiene bombea y vuelve a florecer una planta carnívora. Hay quienes confunden sus labios con puertas falsas, ventanas engañosas y es imposible no caer en la trampa. Él me habló de la odre. Me dijo que no era cierto que se alimentaran de moscas. Quise creerle. Me alejé de él. Algo en mí comenzaba a resbalarse en el borde. Temía caer y ahogarme. Estoy frente a esa puerta falsa. Frente a esa ventana sin salida. Estoy enamorada de esa planta carnívora. Y no soy mosca.

Ele falou-me das plantas carnívoras.

Disse-me que era mentira que comessem moscas. Que as pessoas têm delas uma má ideia. Que na realidade são peixes paralisados no sonho. Que às vezes se suicidam, se auto-devoram e depois se cospem. Falou-me das suas ternas goelas. Dos sonhos que têm quando flutuam nos pântanos. Disse-me que quando é noite o odre produz uma sinfonia capaz de provocar a morte de quem a escuta. Disse-me que há quem observe cuidadosamente a borda da armadilha, que às vezes essas pessoas resvalam e caem e assim que a planta as apanha morrem afogadas. Mas não É mentira que se alimentem de insetos. É mentira que a chuva as mata. O néctar do corpo que contém bombeia e volta a florescer uma planta carnívora. Há quem confunda os seus lábios com portas falsas, janelas ardilosas sendo impossível não cair na armadilha. Ele falou-me do odre. Disse-me que não tinha a certeza que se alimentasse de moscas. Quis acreditar nele. Afastei-me dele. Algo em mim começava a resvalar na borda. Temia cair e afogar-me. Estou diante dessa porta falsa. Diante dessa janela sem saída. Estou apaixonada por essa planta carnívora. E não sou mosca.

elizabeth siddal

Worn Out

Thy strong arms are around me, love

My head is on thy breast;

Low words of comfort come from thee

Yet my soul has no rest.

For I am but a startled thing

Nor can I ever be

Aught save a bird whose broken wing

Must fly away from thee.

I cannot give to thee the love

I gave so long ago,

The love that turned and struck me down

Amid the blinding snow.

I can but give a failing heart

And weary eyes of pain,

A faded mouth that cannot smile

And may not laugh again.

Yet keep thine arms around me, love,

Until I fall to sleep;

Then leave me, saying no goodbye

Lest I might wake, and weep

Esgotada

Os teus braços fortes encintam-me,

Enamoram-se meus cabelos dos teus ombros ;

Dóceis verbos de consolo se me abatem

Continuando meu coração sem sossego

Só uma faúlha trémula me fica

Que nunca poderá ser nada

Excepto um pássaro de asas partidas

Fugindo inconsequentemente de ti.

Não te posso dar o amor

Que meu já não é.

O amor que me bateu e derrubou

Na neve cegante

Só te posso dar um coração ferido

E uns olhos esgotados pela dor,

Uma boca perdida não consegue sorrir,

E talvez nunca volte a rir.

Mas encinta-me com os teus braços, amor,

Até que o sonho me arrebate;

Nessa altura deixa-me, não te despeças,
Exceto se acordar, envolta em pranto.

anise koltz

Chaque aube

est une promesse d’éternité

Chaque couchant

sa flamboyante annulation

Toda a madrugada é

uma promessa de eternidade

O poente

o seu fulgurante nulo

Les portraits

épuisés comme les jardins

en automne

gèrent leur passé fané

Os retratos

desposados como os jardins

no outono

gestionam o seu passado murcho

Mes poèmes me sont étrangers

comme les peintures rupestres

J’ignore leur origine et leur âge

parfois je reconnais un détail

un animal familier

Os meus poemas são-me estranhos

como pinturas rupestres

Ignoro a sua origem e a sua  idade

às vezes reconheço um detalhe

un animal familiar

denisse español

Cartema a Julio

Querido Julio, siento comunicarte que he perdido el corazón.

Usualmente lo ataba a mi pecho con los hilos de la concordia y la costumbre. Así logré amaestrarlo, forjarlo como ciudadano modelo de los terrenos de mi cuerpo.

Fui poco a poco, sentándolo en la escuela del sosiego, retirando primero los cuchillos para obtener su confianza. Luego, quité también la luz de las cosas que lo hacían vibrar, evitar así sobresaltos innecesarios.

No recibí nunca una queja formal.

Tuve sospechas de que mi método de escasez fuese amenazante para corazones indomables, pero el mío no parecía serlo. Confiada abrí las bardas, entonces llegaron los nimbos a llenar mis ojos y pasó con toda su velocidad el filo de la carretera… Ahora el corazón se ha perdido.

Dicen que lo vieron sostenido del viento, con plumas labradas a la medida. Dicen que iba sonriente con la fibra de un párvulo artilugio.

Cartema a Júlio

Querido Júlio, lamento comunicar-te que perdi o coração.

Normalmente atava-o ao peito com os fios da concórdia e dos costumes. Assim consegui domesticá-lo, forjá-lo como cidadão modelo dos terrenos do meu corpo.

Fui pouco a pouco sentando-o na escola do sossego, retirando primeiro as facas para ter a sua confiança. Depois tirei também a luz das coisas que o faziam vibrar, evitando assim sobressaltos desnecessários.

Nunca recebi uma queixa formal.

Tive suspeitas de que o meu método de escassez fosse ameaçador para corações indomáveis, mas não parecia ser o caso do meu. Confiante abri a armadura e chegaram os nimbos enchendo-me os olhos e passou com toda a velocidade a beira da estrada… Agora o coração perdeu-se.

Dizem que o viram sustentado pelo vento, com penas feitas à medida. Dizem que ia sorridente com a fibra de um párvulo artefacto.

paura rodríguez leytón

Pequeñas mudanzas

¿Será la desmemoria perpetua

la que nos lleva de la mano,

tanteando los abismos?

Morar este pequeño espacio

es ser un amasijo de almas.

Cavar y cubrir

el hueco

con la misma sed

nos hace brillar con aura de animal herido.

Las breves

muertes

de cada día

marcan

la distancia

entre nosotros

y nosotros.

¿Cómo cavar mudamente la atmósfera?

¿Cómo desandar estas pequeñas mudanzas?

Esta cueva

insondable

será la amnesia,

el engaño

de habitar recuerdos

de remoto origen.

Pequenas mudanças

Será a desmemória perpétua

que se nos impõe como farol,

tateando os abismos?

Morar neste pequeno espaço

é ser um amassado de almas.

Cavar e tapar

o buraco

com a mesma sede

faz-nos brilhar com aura de animal ferido.

As breves

mortes

de cada dia

marcam

a distância

entre nós

e nós.

Como cavar mudamente a atmosfera?

Como refazer estas pequenas mudanças?

Esta cova

insondável

será a amnésia,

a fraude

de habitar lembranças

de remota origem.