Cómo saber si un cactus ha muerto
Primero habría que fijarse en la rigidez de sus espinas,
luego en la consistencia de su cuerpo
que debe ser firme y robusto,
más tarde habría que pensar en el clima
o en cada cuánto se le puso agua.
Un cactus muere tres meses antes de que nos demos cuenta
y es imposible saber si las pequeñas señales:
los bordes amarillos, el encogimiento,
son indicios de la muerte o tan sólo parásitos.
Los expertos dicen que sólo existe un signo
inequívoco de la putrefacción:
hay que pinchar su carne
para ver si brota algo y confirmar
que el hedor ha comenzado a formarse
desde dentro.
Dicen que el amor es de todos los días
pero yo no sabía que los cactus pueden llegar a ahogarse.
Pensé que cuidarlo era ponerle más agua.
Siempre me ha costado entender cuánto es suficiente.
Como saber se um cacto morreu
Primeiro, devemos atentar na rigidez dos seus espinhos,
em seguida, na consistência do seu corpo
que deve ser firme e robusto,
mais tarde seria necessário pensar no clima
ou na quantidade que lhe pusemos de água.
Um cacto morre três meses antes que percebamos
e é impossível saber se os pequenos sinais:
as bordas amarelas, o encolhimento,
serão indícios de morte ou apenas parasitas.
Os especialistas dizem que só existe um sinal
inequívoco da putrefação:
É preciso espetar a sua carne
para ver se aparece alguma coisa e confirmar
que o fedor se começou a formar
a partir de dentro.
Dizem que o amor é para todos os dias
mas eu não sabia que os cactos se podiam afogar.
Pensei que tratar dele era adicionar mais água.
Sempre me custou entender a quantidade suficiente.
