Et ses doigts rendus croches d'être si fort rongés, ses doigts
tordus de ne servir à rien, il faut dire que ma mère ne se ronge
pas les ongles avec la bouche, tout occupée à n'être qu'une fente,
mais avec ses doigts qui se mangent les uns les autres, ça fait tac
lorsque l'ongle écorche un doigt, un tac qui laisse des gouttelettes
de sang sur quoi elle tac encore, des points rouges dont elle ne se
préoccupe pas, ma mère et ses mains qui s'affrontent sur ses
cuisses comme si elles avaient une vie propre, comme si de rien
n'était, comme si tout le reste du corps, jusque-là resté dans une
torpeur de vieille folle, n'existait que pour assister à leur
agitation, et elle fait ça tout le temps et sans rien dire car elle
ne parle pas, elle crie ou elle se tait, elle garde le silence avec
le tac de ses doigts qui envahit la pièce, une horloge à pendule
qui se fait remarquer dans les temps morts, le dimanche après-midi,
lorsque les enfants jouent dehors, et ce silence me rend folle, nous
sommes deux folles qui gardons le silence pour mieux nous détester.
E
os seus dedos
feitos colcheia de tão fortemente
roídos, os seus
dedos tortos de não servirem para nada,
deve dizer-se que minha mãe não rói
as unhas com a boca, totalmente
ocupada a ser
apenas uma fenda, mas com os seus dedos comendo-se uns aos outros, o
que faz um tac quando a unha esfola
um dedo, um tac que deixa gotículas
de sangue em cima
das quais ela
faz tac ainda,
pontos vermelhos com os quais não se
preocupa, a minha
mãe e suas mãos que se confrontam
nas suas coxas
como se tivessem vida própria, como se nada tivesse acontecido, como
se o resto do corpo, até então pairado
num torpor de
velha louca,
existisse apenas para assistir à sua agitação, e ela faz isso o
tempo todo e sem dizer nada porque não fala, grita ou fica calada, permanece calada com o tac
do seus dedos que
invade a sala, um relógio de pêndulo que dá
sinal de si nos
tempos mortos,
domingo à tarde, quando as crianças brincam lá fora, e tal
silêncio deixa-me
louca, somos duas
pessoas loucas que ficam caladas para melhor se
detestarem.