09 junho 2020

nelly arcan


Et ses doigts rendus croches d'être si fort rongés, ses doigts tordus de ne servir à rien, il faut dire que ma mère ne se ronge pas les ongles avec la bouche, tout occupée à n'être qu'une fente, mais avec ses doigts qui se mangent les uns les autres, ça fait tac lorsque l'ongle écorche un doigt, un tac qui laisse des gouttelettes de sang sur quoi elle tac encore, des points rouges dont elle ne se préoccupe pas, ma mère et ses mains qui s'affrontent sur ses cuisses comme si elles avaient une vie propre, comme si de rien n'était, comme si tout le reste du corps, jusque-là resté dans une torpeur de vieille folle, n'existait que pour assister à leur agitation, et elle fait ça tout le temps et sans rien dire car elle ne parle pas, elle crie ou elle se tait, elle garde le silence avec le tac de ses doigts qui envahit la pièce, une horloge à pendule qui se fait remarquer dans les temps morts, le dimanche après-midi, lorsque les enfants jouent dehors, et ce silence me rend folle, nous sommes deux folles qui gardons le silence pour mieux nous détester.


E os seus dedos feitos colcheia de tão fortemente roídos, os seus dedos tortos de não servirem para nada, deve dizer-se que minha mãe não rói as unhas com a boca, totalmente ocupada a ser apenas uma fenda, mas com os seus dedos comendo-se uns aos outros, o que faz um tac quando a unha esfola um dedo, um tac que deixa gotículas de sangue em cima das quais ela faz tac ainda, pontos vermelhos com os quais não se preocupa, a minha mãe e suas mãos que se confrontam nas suas coxas como se tivessem vida própria, como se nada tivesse acontecido, como se o resto do corpo, até então pairado num torpor de velha louca, existisse apenas para assistir à sua agitação, e ela faz isso o tempo todo e sem dizer nada porque não fala, grita ou fica calada, permanece calada com o tac do seus dedos que invade a sala, um relógio de pêndulo que dá sinal de si nos tempos mortos, domingo à tarde, quando as crianças brincam lá fora, e tal silêncio deixa-me louca, somos duas pessoas loucas que ficam caladas para melhor se detestarem.