09 dezembro 2019

ana maría rivas


Mother

«Oh madre oscura, hiéreme
con diez cuchillos en el corazón»
P. Neruda

I
Madre: ¿has escuchado tu voz los últimos años?
¿Sabes acaso que has perdido
tu nombre
tu edad
y tus sueños?
Te cambiaron los ojos por dardos
los dedos por gusanos
y los pies por estacas.

Te llamo madre porque no sé decirte de otro modo.
No puedo llamarte mujer ni anciana ni monstruo.

El café desborda en la cocina
y te has quedado dormida frente al tele.
Han pasado siglos y tus huesos siguen habitando la sala,
la tierra en la boca, el veneno en tus párpados.

Madre, ¿dónde guardaste las píldoras del insomnio?
En estos días necesito
coserme los ojos y esperar la muerte.

Mother

«Oh mãe escura, atinge-me
com dez facadas no coração
P. Neruda

I
Mãe: Ouviste a tua voz nos últimos anos ?
Sabes por acaso que perdeste
o teu nome
a tua idade
e os teus sonhos?
Trocaram-te os olhos por dardos
os dedos por vermes
e os pés por estacas.

Chamo-te mãe porque não sei dizer-te de outro modo.
Não consigo chamar-te mulher nem anciã nem monstro.

O café transborda na cozinha
ficaste a dormir diante da televisão.
Passaram-se séculos e os teus ossos continuam a habitar a sala,
a terra na boca, o veneno nas tuas pálpebras.

Mãe, onde guardaste os comprimidos para dormir?
Nestes dias preciso
de coser os meus olhos e esperar a morte.