STRETCH MARKS
I learned how to be big by accident.
I was 10 and I didn’t look like the other girls.
I was 10 and it was too late to turn back.
The kids had already learned how to
wield the knives under their tongues
so I kept quiet when they spat.
I stayed soft and I forgave.
The first few popped up on my inner thight
when I turned fourteen, splaying out like
white trees on smooth skin.
When I told my friends, they did not look proud.
I learned how to be big by accident.
A patch reached across my hips when I turned 16 and
the white rivers opened up into a delta on my calves.
I was a landscape.
I was art.
I kept growing and they kept coming like refugees
from some falling country.
“Give me your tired, your poor.”
I am a city of sounds.
I will keep you safe.
I know I am supposed to feel ugly.
They all tell me that no woman
should look so well-traveled,
but they do not know.
I am earth. I am sun and skies.
I am the high road, the low road.
I am every poem about skin.
I am a world that cannot be explored in one day.
I am not a place for cowards.
Estrias
Aprendi
a ser adulta por acidente.
Tinha
dez anos e não me parecia com as outras meninas.
Tinha
dez anos e era demasiado tarde para voltar atrás.
Os
miúdos já tinham aprendido a
colocar
as facas debaixo das suas línguas
assim
calei-me quando cuspiram
Permaneci
calma e perdoei.
As
primeiras apareceram na parte interna da minha coxa
quando
fiz catorze anos, estendendo-se como
árvores
brancas sobre suave pele.
Quando
disse aos meus amigos, eles não pareceram ficar orgulhosos.
Aprendi
a ser adulta por acidente.
Uma
mancha estendeu-se pelas minhas ancas quando fiz 16 anos e
os
rios brancos se abriram até um delta nas minhas pernas.
Eu
era uma paisagem.
Eu
era arte.
Continuei
a crescer e continuaram a vir como refugiadas
de
algum país em queda.
“Dai-me
os vossos cansados, os vossos pobres”
Sou
uma cidade de sons
Manter-vos-ei
em segurança.
Sei
que se supõe que deveria sentir-me feia.
Todos
me dizem que nenhuma mulher
devia
parecer tão vivida,
mas
eles não sabem.
Sou
a terra. Sou o sol e os céus.
Sou
o caminho alto, o caminho baixo.
Sou
todos os poemas na pele.
Sou
um mundo que não pode ser explorado num dia.
Não
sou um lugar para cobardes.